Bab Empat Puluh Delapan: Keluarga Pembuat Kapal Wen

"Ayo, aku akan membawamu menemui pembuat kapal!" Huang Hai sudah berusia lebih dari lima puluh tahun, tetapi sifatnya masih ceria, belum terkikis oleh kerasnya kehidupan, dan rasa ingin tahunya tetap hidup. Mendengar Hong Tao berbicara begitu yakin, ia pun ingin melihat sendiri seperti apa perbedaan antara kapal dari kampung halaman Hong Tao dan kapal nelayan milik orang Tanjung.

Setelah meninggalkan kapal deretan milik keluarga Weng, Huang Hai membawa Hong Tao mengemudikan perahu kecil menyusuri pantai ke arah barat. Sekitar setengah mil kemudian, mereka menemukan dua kapal deretan dan tiga rumah panggung bambu di sebuah teluk kecil. Inilah yang disebut sebagai tempat pembuat kapal orang Tanjung: keluarga Wen!

Keluarga Wen terdiri dari tiga generasi dengan banyak anggota, namun mereka tidak melaut untuk menangkap ikan. Mereka khusus membuat dan memperbaiki kapal, hanya untuk orang Tanjung, tidak untuk orang luar. Di seluruh Pulau Hainan, hanya ada empat atau lima keluarga yang menguasai keahlian membuat dan memperbaiki kapal, semua diwariskan dari leluhur, dan keluarga Wen adalah yang paling ahli di antaranya. Kapal deretan buatan mereka kuat, kokoh, dan tidak bocor. Namun harganya juga paling mahal, mencapai lima ratus keping uang, dengan seluruhnya dibuat dari kayu jati minyak dari gunung. Jika dirawat dengan baik, kapal ini bisa digunakan puluhan tahun, dan saat tidak melaut, dapat diparkir di tepi pantai sebagai rumah. Bagi laki-laki Tanjung di Hainan, membeli kapal deretan buatan keluarga Wen ketika menikah adalah seperti memiliki rumah seumur hidup, bahkan lebih menguntungkan daripada rumah beton dan baja di masa kini.

Keluarga Huang dan Wen juga memiliki hubungan erat, meski generasi ini tidak menikah antar keluarga, generasi sebelumnya masih ada hubungan kerabat. Sebenarnya, pernikahan antar keluarga dekat sangat umum di kalangan orang Tanjung, karena pemerintah Dinasti Song melarang mereka menikah dengan suku lain. Mereka hanya bisa menikahi sesama orang Tanjung, dan dengan kondisi transportasi yang sulit di masa itu, jarak ratusan li saja sudah dianggap jauh. Berkat hubungan Huang Hai, kakek tua keluarga Wen akhirnya setuju dengan berat hati untuk membiarkan putra bungsunya membantu Hong Tao dalam urusan kapal. Jika orang luar yang datang, jangan harap bisa ikut membuat kapal, bahkan melihat prosesnya pun tidak boleh. Setelah membayar uang muka, tunggu saja kapal selesai, cara pembuatannya tidak boleh diketahui. Keahlian ini adalah jalan hidup yang diwarisi dari leluhur, jika dibiarkan orang lain mempelajari secara diam-diam, mereka bisa kehilangan penghidupan.

Putra bungsu keluarga Wen bernama Wen Qi, ia anak ketujuh, maka dipanggil Wen Qi. Kakeknya dipanggil Wen Er, agar tidak terdengar seperti dua saudara, ditambah kata "tua", menjadi Wen Lao Er. Di kalangan orang Song yang kurang berpendidikan, nama biasanya diambil dari urutan anak, jadi di jalanan bisa bertemu banyak orang dengan nama Wang San, Li Si, dan sebagainya, sehingga sulit membedakan satu sama lain.

Wen Qi punya dua kakak laki-laki dan dua kakak perempuan, lalu mengapa ia disebut anak ketujuh? Mudah saja, dua kakak perempuannya telah dibunuh dengan cara ditenggelamkan, karena keluarga tidak sanggup membesarkan banyak anak perempuan. Sejak zaman dulu, budaya patriarki sangat kuat di Tiongkok, karena tingkat produktivitas rendah, hanya anak laki-laki yang bisa diandalkan sebagai tenaga kerja. Memelihara anak perempuan artinya harus menyiapkan mahar ketika mereka menginjak dewasa, dan setelah menikah mereka menjadi milik keluarga lain, rugi bagi keluarga. Maka di banyak daerah miskin, bukan hanya orang Tanjung, orang daratan pun sama saja; jika terlalu banyak anak perempuan lahir, dan keluarga tak mampu membesarkannya, mereka memilih untuk tidak membiarkan anak perempuan itu hidup, langsung dibunuh dengan cara ditenggelamkan.

Mungkin ada yang menganggap para orang tua ini kejam, tidak berperasaan, jika mereka sendiri pasti akan membesarkan anaknya meski harus makan bubur kasar. Inilah yang disebut omong kosong, bagi mereka, makan bubur kasar sudah jadi kemewahan. Pada zaman Dinasti Qing, banyak rakyat desa hanya makan dua kali sehari, satu kali bubur encer, satu kali nasi kering, tanpa lauk, dan semuanya hanya dari millet. Itu saja sudah dianggap cukup, banyak yang bahkan tidak bisa makan dua kali sehari. Bagaimana mungkin mereka mampu membesarkan beberapa anak perempuan sekaligus, apalagi harus menyiapkan mahar saat anak-anak itu dewasa?

Ada pula yang berkata, kalau tidak mampu membesarkan anak, jangan melahirkan! Ini juga omong kosong. Di Tiongkok kuno, orang bekerja dari terbit hingga terbenamnya matahari. Setelah jam enam atau tujuh malam, tidak ada televisi, komputer, radio, koran, apalagi makanan di perut; tidak bisa pergi ke taman untuk menari, jadi hiburan satu-satunya adalah membuat anak di atas ranjang. Kalau tidak, tidur saja, bangun lalu bekerja, lalu tidur lagi, sama seperti hewan. Saat itu belum ada alat kontrasepsi, kalau hamil ya harus melahirkan, dan kalau tidak melahirkan, bagaimana mendapatkan anak laki-laki? Tidak mungkin memeriksa USG seperti di masa kini, lalu memilih mau anak laki-laki atau perempuan.

Usia Wen Qi sebenarnya baru tiga puluh tahun, tapi penampilannya sudah seperti hampir empat puluh tahun. Mengapa? Rambutnya sudah memutih, panjang pula. Hong Tao merasa penampilan Wen Qi sangat keren, jika rambutnya diurai, dicuci dengan berbagai shampo, lalu ditata, bisa lebih artistik daripada aktor terkenal yang rambutnya putih. Hong Tao merasa tertarik padanya, begitu juga Wen Qi pada Hong Tao. Mungkin Wen Qi belum pernah melihat orang Tanjung setinggi Hong Tao dengan rambut cepak, suara aneh, dan tidak mengerti bahasa Tanjung, jadi Huang Hai harus menjadi penerjemah.

"Kamu ingin membuat kapal seperti apa? Aku akan membuat modelnya dulu..." Wen Qi pagi-pagi sudah membawa Hong Tao dan Huang Hai masuk ke rumah panggung bambu di pantai. Tidak ada sekat ruang, dinding pun hanya setengah, di sekitarnya penuh dengan alat-alat, jelas bukan untuk tempat tinggal, melainkan bengkel umum. Di bengkel ini, Wen Qi melalui Huang Hai memberitahu Hong Tao bahwa ia perlu tahu bentuk kapal yang ingin dibuat.

"Apakah kamu punya gambar desain? Gambar kapal yang pernah kamu buat, biar aku lihat?" Hong Tao tidak bisa membuat gambar desain kapal, ia hanya bisa menggambar sketsa sederhana, itupun tidak akurat. Maka ia berniat mencari referensi, jika ada bentuk yang mirip, tinggal sedikit mengubah, lebih mudah.

"Semua ini adalah model!" Wen Qi menjawab dengan lugas, sama sekali tidak khawatir soal rahasia teknik. Ia membalik kain penutup, memperlihatkan deretan benda di bawahnya.

"Wah, model kapal? Kalian membuat kapal dengan ini?" Hong Tao melihatnya sekilas dan langsung paham, keluarga Wen tidak menggunakan gambar desain, melainkan model kapal. Model-model itu dibuat berdasarkan skala kapal jadi, data penting hanya mereka yang tahu, meski orang lain membawa model itu, tetap tidak bisa membuat kapal. Ukuran lunas, ketebalan rangka, semua adalah rahasia, jika salah, kapal tidak bisa dibuat.

Bagaimana jika tidak bisa meminjam gambar desain? Hong Tao punya solusi, membuat model kapal bukan masalah. Waktu SD, ia sudah bisa membuat model kapal induk. Nah, tidak perlu banyak bicara, tunjukkan saja keahlian!

Maka, Hong Tao dan Wen Qi mengambil alat-alat membuat model kapal, langsung bekerja di bengkel umum. Wen Qi memang tidak bisa bicara bahasa Han, tapi mengerti banyak, Hong Tao hanya perlu memberi tahu ukuran papan dan kayu yang dibutuhkan, Wen Qi dengan tangan terampilnya menggunakan beberapa pisau ukir untuk membentuk kayu paulownia yang lunak, dan Hong Tao tinggal merakitnya. Kerja sama mereka sangat harmonis, inilah yang disebut saling memahami antar ahli.