Bab Dua Puluh Enam: Kapal yang Terlalu Buruk

Benda ini juga bukan ciptaan Hong Tao, melainkan terinspirasi dari tombak ikan milik bangsa Inuit yang digunakan untuk berburu paus. Bedanya, di ujung belakang tombak mereka terikat tabung pelampung yang terbuat dari kulit anjing laut. Hong Tao sendiri tidak memiliki akses ke kulit anjing laut, dan tak ada waktu mencari kulit kambing atau sapi untuk membuat pelampung serupa. Untungnya, di pegunungan sekitar banyak bambu, jadi ia memanfaatkan apa yang ada. Selama bisa mengapung, pelampung dari bambu pun tak masalah. Tak harus meniru Inuit yang menggunakan kulit anjing laut; toh, mereka juga tidak punya bambu!

Apakah alat ini benar-benar berguna atau tidak, Hong Tao sendiri tak tahu. Bahkan belum tentu ada ikan sebesar itu yang bisa ditangkap dengan alat ini. Ia sekadar berjaga-jaga, toh tak butuh banyak tenaga. Kalau tak dapat ikan besar, paling tidak bisa dipakai untuk mengait sesuatu yang lain.

Agar para pria bisa berlayar ke laut lepas dengan lancar, para istri bekerja lembur di samping api unggun hingga larut malam, dan akhirnya berhasil menyelesaikan layar hitam terakhir. Para perempuan di keluarga nelayan Dang berstatus lebih rendah, sehingga mereka tak punya suara soal siapa yang boleh melaut jauh. Satu-satunya yang bisa mereka lakukan adalah mengerjakan apa yang mampu mereka kerjakan, lalu berdoa pada Dewa Laut dan Dewi Pelindung, berharap para lelaki bisa kembali dengan selamat, dan kalau bisa membawa hasil tangkapan yang melimpah.

“Dia tidak boleh ikut! Perempuan tidak boleh ke laut lepas, nanti Dewi Pelindung akan murka!” Dini hari berikutnya, ketika Bo Siar membawa saudara kandung, sepupu, anak, dan keponakannya berdoa khidmat di haluan kapal, ia melihat Hong Tao hendak membawa Bo Zhu ke atas kapal. Seketika itu juga ia menolak.

“Aku dan Bo Zhu bersama Bo Jiao di satu kapal, tidak akan mengganggu kalian, bagaimana?” Hong Tao masih berusaha membela Bo Zhu.

“Tidak bisa, ini aturan leluhur. Kalau dia naik kapal, kita semua tak boleh melaut!” Kali ini, sikap Bo Siar terhadap adik perempuannya lebih keras daripada pada musuh. Ia menolak permintaan Hong Tao tanpa ragu, bahkan menatap garang pada Bo Zhu.

“Kata Kakak benar, bukan cuma Bo Zhu, semua perempuan Dang juga tidak boleh ke laut lepas. Para kakak ipar pun sama...” Bo San, melihat tatapan Hong Tao yang meminta bantuan, pun tidak melunak.

“Tunggulah aku di rumah. Akan kubawakan ikan besar untukmu!” Sadar dirinya tidak mendapat dukungan, Hong Tao pun tak bisa berbuat apa-apa, hanya mampu menenangkan Bo Zhu.

“Aku memang sudah tahu tidak boleh, tapi kau memaksa... Kalau Ayah masih ada pasti kamu sudah dimarahi! Aku akan menyanyikan lagu laut asin setiap hari menunggumu pulang... dan juga kakak-kakakku!” Bo Zhu sendiri memang tak berharap banyak sejak awal, jadi dia tidak terlalu kecewa. Ia malah menenangkan Hong Tao dengan ramah, dan akhirnya mengajak seluruh keluarganya mendoakan juga.

Tiga perahu kayu kecil, masing-masing dengan layar hitam yang sama, perlahan meninggalkan teluk kecil menyusuri semburat fajar biru keputihan di langit. Di belakang, di atas perahu-perahu yang berjajar, masih tampak beberapa sosok melambai-lambaikan kerudung. Setiap kali orang-orang Dang berlayar ke laut lepas, para perempuan selalu berdiri di pinggir perahu mengantar dengan cara seperti itu. Ketika para lelaki pulang, mereka pun menyambut dengan cara yang sama. Namun, kadang-kadang yang menanti mereka bukanlah kabar baik. Meski begitu, hidup harus terus berjalan. Setelah menghapus air mata, mereka kembali ke rutinitas: mengelap geladak perahu, mencuci pakaian, memasak, mencari kayu bakar, menambal jala, mengasuh anak—tahun demi tahun, hari demi hari, hidup terus berjalan seperti itu.

Setiap kali Hong Tao mengingat kehidupan orang-orang miskin ini, ia merasa dirinya sebenarnya sudah cukup beruntung. Lalu ia merasa bertanggung jawab untuk membuat mereka hidup lebih bahagia dari sebelumnya, bukan hanya untuk mereka, tapi juga untuk banyak orang lain di daratan yang bernasib serupa. Karena langit telah menendangnya ke zaman ini, ia harus membuktikan pada ‘bajingan’ di atas sana bahwa menyiksanya tidak ada gunanya. Supaya lain kali, Dia tak lagi tergoda untuk mencobanya lagi. Ini bukan hanya untuk orang lain, tapi juga untuk dirinya sendiri.

Meski Bo Siar dan yang lain sudah belajar cara menggunakan layar model baru ini, mereka belum begitu terbiasa. Mereka masih ragu, takut layarnya sobek lagi, sehingga setelah terbuka dua pertiga, tak seorang pun berani menaikkan lebih tinggi. Agar mereka berani melangkah lebih jauh, Hong Tao pun membuka layar penuh dan memimpin di depan. Dengan begitu, Bo Siar terpaksa juga mengembangkan layar penuh agar tidak tertinggal.

Berlayar di laut itu membosankan, apalagi dengan perahu yang lambat. Terasa seperti tidak bergerak sama sekali: sepuluh menit lalu menoleh ke belakang, Pulau Drum masih di tempatnya, sepuluh menit kemudian, tetap di situ! Mencari aktivitas bisa mengusir rasa suntuk. Menurut Hong Tao, permainan kejar-kejaran seperti ini cukup menyenangkan. Selain membuat mereka semakin lihai mengoperasikan layar, mereka juga bisa melupakan waktu sejenak. Toh, mereka semua lelaki muda penuh semangat, punya kepala dan tangan, siapa yang mau kalah dalam hal yang sudah dikuasai?

Ternyata, perlombaan kecil semacam ini memang bermanfaat. Bukan hanya mengusir waktu, Hong Tao juga mendapat kesimpulan: perahu kayu kecil seperti ini tidak cocok memakai layar terlalu besar! Kenapa? Karena bagian bawahnya tidak punya papan penstabil. Walaupun perahu Dang berbentuk runcing, tanpa papan penstabil, begitu kena angin samping dan layar penuh, kemiringan kapal jadi sangat besar. Kalau layarnya sedikit lebih besar atau anginnya lebih kencang, kapal bisa saja terbalik.

Apa boleh buat? Hong Tao bukan ahli kapal, tak tahu cara memodifikasi perahu kayu kecil yang bagian depannya runcing dan buritannya lebar ini. Untuk benar-benar mengatasi masalah itu, ia harus menunggu sampai cukup uang untuk membangun kapal baru, lalu berdiskusi dengan para perancang kapal zaman ini. Apakah mereka mau mendengarkan sarannya, Hong Tao belum yakin. Tapi, perjalanan masih panjang, langkah demi langkah saja.

Sebelum memiliki kapal baru, Hong Tao pun tak berani berlayar terlalu jauh. Dua puluh sampai tiga puluh mil laut adalah batasnya. Lebih jauh dari itu, kedalaman laut akan dipengaruhi arus, dan jika angin samping bertiup sementara arus di bawah mengangkat kapal, kemungkinan besar akan terbalik. Selain itu, gelombang di laut lepas juga besar, benar-benar tidak cocok untuk kapal kecil seperti ini. Tak heran setiap tahun keluarga Dang selalu ada yang mengalami kecelakaan di laut lepas saat mengejar kawanan ikan. Selain faktor cuaca, penyebabnya juga karena kapal seperti ini!

“Kakak Kedua, kita turunkan perangkap di sini saja!” Menjelang senja, Hong Tao benar-benar tak berani berlayar lebih jauh. Ia menunjuk ke satu titik, menetapkan lokasi perburuan ikan, padahal ia sendiri tak tahu bagaimana kondisi dasar laut di situ.

“Baik! A Lang... turunkan perangkap!” Bo Siar ternyata sangat menurut, tak sedikit pun menolak. Ia mengatupkan kedua tangan, lalu berteriak pada Huang Lang di belakang, dan mulai bersama Bo San membuka tumpukan perangkap kepiting di haluan kapal, satu demi satu diisi umpan ikan, lalu dilemparkan ke laut.

Kali ini, mereka hanya membawa 16 buah perangkap; sepuluh di kapal Bo Siar, enam lagi di kapal Huang Lang. Sisanya bukan karena kekurangan bahan, tapi tak ada waktu untuk membuat lebih banyak. Hong Tao pun memang tak mau membuat terlalu banyak sekaligus. Di masa depan, perangkap kepiting dibuat dari besi, sementara yang ini dari bambu. Efektif atau tidaknya masih harus dicoba. Kalau sudah terbukti berguna, barulah akan dibuat lebih banyak.