Bab Kedua: Orang Suku Dan

Awalnya, Hong Tao ingin berbicara dengan pria yang mengayuh di buritan kapal, tetapi setiap kali ia membuka mulut, air laut masuk. Ia mencoba beberapa kali, namun akhirnya menyerah. Lebih baik diam saja seperti anjing mati, pikirnya, nanti saja bicara setelah sampai di daratan. Meski kedua orang itu telah menyelamatkannya, Hong Tao merasa mereka terlalu kasar dan tidak sopan, sehingga ia berniat membuat mereka merasakan sedikit kesulitan.

Pulau kecil itu segera tampak seluruhnya. Pulau itu sangat kecil, lebarnya tak sampai dua ratus meter, seluruh permukaannya dipenuhi batu. Disebut pulau, sebenarnya lebih mirip gugusan karang yang muncul ke permukaan laut. Tak ada bangunan di sana, bahkan sehelai rumput pun tak tumbuh, sangat cocok disebut tanah tandus. Kapal kecil mereka ternyata tidak menuju pulau itu, melainkan hanya melintas di dekatnya. Pada saat itu, Hong Tao samar-samar melihat daratan di kejauhan, dan di permukaan laut tampak beberapa kapal kecil lain yang serupa.

Semakin dekat ke daratan itu, tubuh Hong Tao semakin dingin, hingga giginya mulai gemeretak. Kapal ini telah menyeretnya sejauh sekitar sepuluh kilometer. Untung tidak ada kawanan ikan marlin atau hiu di sekitar sini, jika tidak, setelah sampai di tepi, mungkin hanya tersisa tali saja tanpa dirinya. Bukan hanya tubuhnya yang dingin, hatinya pun terasa dingin. Mengapa? Karena kapal-kapal yang mereka temui semakin banyak dan semuanya memiliki ciri yang sama: tua, rusak, dan tanpa mesin. Selain kapal layar, ada yang digerakkan dengan dayung, semuanya mengandalkan tenaga manusia. Orang-orang di kapal berpakaian seperti kapal mereka, hanya satu kata yang tepat: lusuh! Tambalan pada pakaian sudah biasa, bahkan ada yang bertumpuk-tumpuk.

Hong Tao sangat pandai menganalisis. Ia berpikir keras, namun tidak menemukan desa pesisir di Tiongkok yang seperti ini. Jika memang ada, pasti sudah menjadi tempat wisata terkenal, namun selama beberapa tahun bekerja di perusahaan pariwisata, ia belum pernah mendengar. Tetapi mereka berbicara dalam bahasa Tiongkok, jadi apa artinya? Artinya hanya satu: zaman telah berubah. Dengan kata lain, Hong Tao merasa sembilan puluh sembilan persen kemungkinan ia telah berpindah zaman. Namun ia belum bisa memastikan era apa. Dari tidak adanya kapal bermesin, mungkin sebelum kemerdekaan, tetapi bukan zaman Qing, sebab kedua pria itu tidak memiliki kuncir rambut. Namun keduanya berambut panjang, jadi bukan zaman Republik, mungkin zaman Ming atau lebih awal lagi.

"Dasar licik! Ini tidak adil!" Setelah menimbang-nimbang, Hong Tao akhirnya memeluk tali dan berbaring di atas permukaan laut. Toh sudah seperti anjing mati, tak peduli posisi apa pun. Yang terpenting, ia ingin berkomunikasi dengan sosok di langit, mungkin bisa tawar-menawar agar tidak dikirim ke zaman kuno. Pengetahuan yang ia miliki tak ada gunanya di sana! Namun, meski ia menggerutu lama, suara yang dulu berbicara dengannya saat ia setengah sadar tidak juga muncul.

Belum sempat Hong Tao menjalin kontak dengan sosok di atas, kapal tiba-tiba melambat. Suara perempuan terdengar, menyapa orang di kapal. Hong Tao memeluk tali dan berguling, baru sadar mereka telah hampir sampai di tepi. Di permukaan air, tiga kapal kayu berukuran agak besar berjejer berdampingan. Seorang perempuan mengenakan baju dan celana biru, dengan kain kepala bermotif, melambai ke arah mereka. Ia juga melihat Hong Tao di air, terkejut, menutup mulut dan menatap Hong Tao dengan mata terbelalak.

"Kakek!..." Gadis itu berpostur pendek, berkulit gelap, kira-kira berusia dua puluh tahun. Celana birunya lebar dan pendek, menggantung hingga betis, dengan kaki telanjang, mirip celana tujuh perdelapan zaman modern. Atasan dan celananya sama-sama biru tua, dengan garis hitam di leher dan ujung lengan, modelnya sangat kuno, mirip baju bulat zaman Ming dan Qing. Gadis itu cukup pemberani. Meski Hong Tao mengejutkannya, ia tidak lari atau bersembunyi, suaranya nyaring saat bertanya pada lelaki tua di kapal. Sayangnya, Hong Tao hanya mengerti satu kata: kakek.

"Orang lokal..." Lelaki tua itu menambatkan kapal kecil ke kapal besar, sambil melempar tali dan menjawab. Hong Tao mengerti satu kata lagi: orang lokal!

"Aku bukan orang lokal, aku orang Han dari Selatan!" Dipanggil orang lokal, Hong Tao kesal. Ia sudah mulai memahami siapa mereka, kini ia mulai mengarang cerita.

Jika hanya melihat kedua pria itu, Hong Tao belum bisa memastikan siapa mereka. Tapi sejak perempuan itu muncul, ia merasa familiar, dan setelah berpikir sejenak, ia ingat sebuah kelompok unik: orang perahu! Sebenarnya, orang perahu bukanlah satu suku. Asal-usul mereka beragam, ada yang bilang keturunan Yue Selatan, ada yang bilang keturunan Qin, atau migrasi dari hulu Sungai Yangtze, berasal dari berbagai suku.

Disebut orang perahu karena kapal mereka tinggi di kedua ujung, di tengahnya ada pondok bulat seperti telur. Ini bukan karangan Hong Tao, melainkan ia lihat di museum di Sanya. Hong Tao sudah beberapa kali membawa rombongan wisata ke sini. Tidak hanya di Pulau Hainan, tetapi juga di pesisir Guangxi, Guangdong, Fujian, bahkan di negara-negara Asia Tenggara, orang perahu tersebar luas. Kebiasaan hidup mereka menjadi daya tarik wisata lokal.

Orang perahu hidup di atas air secara turun-temurun. Satu keluarga satu kapal, beberapa keluarga beberapa kapal berjejer, itulah desa mereka. Selain menangkap ikan dan udang, mereka juga berdagang kecil seperti mengangkut barang dan penumpang. Gadis pencari mutiara yang terkenal berasal dari kelompok ini. Orang perahu baru mulai pindah ke darat pada akhir zaman Qing, tapi laut tetap menjadi wilayah utama aktivitas mereka. Mereka masih mengelola rak ikan di laut, setiap keluarga menganggap kapal sebagai harta paling penting. Tidak hanya harus punya rumah di darat, di air juga wajib punya kapal agar dianggap hidup sempurna.

Pakaian orang perahu sederhana. Pria mengenakan baju dan celana hitam atau biru, celana lebar dan pendek, bertelanjang kaki. Wanita sedikit lebih rapi, di ujung lengan, leher, dan celana ada garis hitam, kepala dibalut kain polos atau bermotif, sebagian memakai caping bambu di atas kain kepala. Namun, orang perahu sejak dulu miskin, karena selalu didiskriminasi oleh berbagai dinasti dan hampir tidak diizinkan tinggal di darat. Karena pekerjaan di laut, mereka terbiasa bersikap kasar, mudah bertengkar, tidak menetap, sulit diatur.

"Keluar ke laut, nyawa di tangan; di darat, harus tunduk." Begitulah gambaran hidup orang perahu. Setiap kali melaut, mereka tidak tahu apakah bisa kembali, sehingga tidak punya kebiasaan menyimpan, hidup selalu pas-pasan, bergantung pada nasib. Hong Tao pernah melihat foto lama orang perahu di sebuah desa di Sanya, celana mereka penuh tambalan, tebal seperti kain layar, sudah menjadi kebiasaan. Sampai-sampai orang Han menyebut pakaian mereka sebagai ‘sembilan hari kering’, artinya pakaian mereka harus dijemur sembilan hari agar kering, karena tambalan terlalu tebal.