Bab Dua Puluh Sembilan: Di Mana Pelampungku?

Sekarang saatnya tarik-menarik. Memancing di laut tidak seperti memancing di air tawar, di mana kita bisa membiarkan ikan berputar-putar demi kesenangan. Mulut ikan laut kebanyakan terdiri dari tulang keras, bahkan dengan kail modern sekalipun, tidak bisa dijamin bahwa ikan yang sudah terkait tidak akan lepas. Selain itu, kondisi dasar laut tidak diketahui; bisa jadi tersangkut pada sesuatu, atau malah hasil tangkapan kita diburu oleh ikan-ikan buas lain di tengah jalan. Karena itu, ikan harus segera ditarik ke atas.

Menarik tali rami yang kasar dengan tangan, ditambah air laut, dalam sekejap saja tangan pasti akan terasa sakit. Maka aku menemukan cara cerdik: aku menggulung seluruh tali rami pada sebuah tabung bambu pendek, menggunakan tabung itu sebagai rol untuk menggulung tali sedikit demi sedikit. Awalnya memang agak lambat, namun semakin banyak tali tergulung, semakin tebal bambu, dan semakin cepat pula prosesnya. Akhirnya, ikan pun berhasil diangkat ke atas. Bagus, seekor ikan bass laut berwarna merah muda dengan bintik-bintik biru di seluruh tubuhnya, panjangnya hampir setengah meter, beratnya paling tidak tujuh belas atau delapan belas kati.

"Ikan bintang! Ikan bintang! Ayah, paman menangkap ikan bintang sebesar ini!" Bocah bernama Jiao tidak bisa berbuat apa-apa selain memandangku dengan bibir cemberut setelah aku mengambil alih tali darinya. Cara memancingku yang tidak lazim membuatnya meremehkan, tetapi kenyataan memaksa dia mengakui kehebatanku. Ikan ini memang besar, dan cukup langka, termasuk jenis ikan yang berharga.

"Masukkan ke dalam palka, pelihara dulu. Seekor ini bisa ditukar dengan satu karung beras!" Xiao San mengangkat kepala, langsung menghitung perbandingan harga ikan dan beras—itulah sikap seorang pekerja.

"Bagaimana, Nak? Pamanmu ini lebih hebat daripada ayahmu, bukan?" Aku merasa sangat puas, namun tidak melanjutkan memancing. Seekor saja sudah membuat lenganku terasa pegal. Rupanya persiapan belum cukup matang. Lain kali aku harus membawa alat pemintal sederhana, jadi kalau ada waktu senggang bisa menangkap beberapa ikan laut dalam, lumayan juga hasilnya.

"Ah, ayahku pernah menangkap ikan sebesar ini!" Jiao jelas tidak mau mengakui bahwa ayahnya kalah denganku. Dia merentangkan kedua tangan, ukurannya bahkan lebih dari satu meter.

"Di bawah sini penuh dengan karang. Kalau bisa menyelam dan mengambil sedikit saja, bisa dijual dengan harga tinggi!" Aku tidak akan berdebat dengan anak berumur belasan tahun. Aku menunjuk ke bawah perahu sambil bicara pada Jiao.

"Bagaimana kau tahu ada karang di bawah sana?" Jiao masih belum mau mengalah.

"Kau ini anak keluarga nelayan, ikan bintang hidup di sekitar terumbu karang; tanpa karang, mereka tidak bisa hidup. Nanti setelah aku istirahat, akan aku pancingkan seekor ikan lain untukmu. Aku kira di bawah sana ada hamparan karang, ikan berkumpul dalam kelompok besar. Kalau bisa menangkap seekor kerapu besar seberat seratus kati, menurutmu berapa harganya?" Aku berbaring di atas papan perahu, mulai mengkhayal.

"Tidak tahu... aku belum pernah melihat kerapu sebesar itu." Jiao memang tidak punya kebiasaan membual seperti aku, ia menjawab jujur.

"Di kampungku, aku punya kapal yang bisa menyelam ke dasar laut. Duduk di atas kapal itu... Eh, Kakak Kedua, di mana pelampung kita?" Aku berniat melanjutkan cerita kepada Jiao, sekedar memuaskan hasrat bicara. Anak-anak, tahu atau tidak, tidak masalah. Namun, ketika aku mengubah posisi menjadi lebih nyaman untuk bercerita, aku melihat dari kejauhan dua batang bambu yang dijadikan pelampung hanya tersisa satu. Aku segera duduk dan mencari ke sekeliling; ternyata memang hanya satu pelampung yang masih berdiri di permukaan laut.

"Eh? Ada ikan menyambar umpan?" Xiao Er mendengar teriakanku, ia menaruh tangan di atas alis dan mencari ke sekeliling, sedikit heran. Padahal baru sejam umpan diturunkan, tidak biasanya ikan begitu cepat naik. Kalau memang ikan, pasti ukurannya sangat besar, sampai sanggup mengalahkan tujuh atau delapan batang bambu pelampung, butuh tenaga besar.

"Kakak, jangan gerakkan perahumu, aku akan mengecek..." Ketika Xiao Er masih sibuk mencari ke sekitar, aku sudah mengangkat setengah layar, mengarahkan perahu kecil ke posisi pelampung. Aku juga mengingatkan Xiao Er agar tidak bergerak sembarangan, sebab meski masih ada pelampung lain, jika terlalu jauh dan tidak bisa menentukan posisi dengan tepat, mencari sebatang bambu kecil di laut sama saja dengan mencari jarum di tumpukan jerami.

"Eh, hati-hati..." Xiao Er tidak menyangka aku bergerak begitu cepat. Seharusnya dia yang mengejar ikan, sementara aku dan Jiao tinggal menjaga pelampung.

"Paman, sini! Di sini!" Beberapa menit kemudian, Jiao tiba-tiba mengulurkan tangan kiri di haluan perahu, berteriak keras. Dia menemukan pelampung yang sempat hilang.

"Mana yang kau maksud? Bukankah aku sudah ajarkan?" Aku mengikuti arah telunjuk Jiao, memang samar-samar terlihat sesuatu bergerak di permukaan laut, lalu menghilang lagi. Karena pelampung masih di sekitar situ, tidak perlu buru-buru—biarkan ikan menarik dulu, gunakan waktu ini untuk menguji pelajaran Jiao.

"... Kiri, kiri!" Jiao sempat bingung, tapi ia punya cara sendiri. Ia berdiri tegak, memeriksa kedua kakinya, akhirnya ingat mana kiri dan kanan. Saat aku mengajarkan dulu, aku menggunakan contoh sikap tegak dan istirahat, jadi kalau hanya melihat tangan, ia memang belum terbiasa.

"Ingat, nanti di laut jangan bilang sini atau sana, harus sebut kiri, kanan, depan, belakang. Kiri, kanan, depan, belakang ini bukan milikmu sendiri, tapi milik perahu. Paham? Sini itu kiri atau kanan perahu?" Aku belum puas. Anak-anak ini adalah calon pelaut pertamaku, kalau urusan kiri-kanan saja tidak paham, bagaimana mau berlayar jauh? Harus diperkuat!

"Kiri... kiri..." Jiao berdiri berhadapan denganku, perubahan arah membuatnya sedikit bingung, ia kembali melihat kaki.

"Kiri apanya! Merangkak ke haluan, kalau aku teriak kiri, ulurkan tangan kiri, teriak kanan, ulurkan tangan kanan, tidak boleh melihat kaki!" Aku mengajar Jiao dengan kata-kata, tapi mataku terus mencari di permukaan laut sebelah kiri depan. Pelampung itu sudah berdiri beberapa kali, dan semakin cepat, tanda ikan kehabisan tenaga. Kalau aku bilang tidak tergesa-gesa, itu bohong—ini kali pertama aku menunjukkan keahlian di zaman ini. Dibandingkan jaring dan jebakan kepiting, menangkap ikan besar dengan gulung-kait adalah keahlian sejati, setidaknya menurutku.

"Sudah, kau ke sini dan dayung, kita lihat ikan besar apa yang kita dapatkan, hahaha..." Tak sampai sepuluh menit lagi, ikan besar benar-benar tak mampu bergerak, pelampung berdiri tegak di permukaan laut. Aku menurunkan layar, bertukar tempat dengan Jiao, berjalan ke haluan, siap benar-benar menangkap ikan. Bukan bermaksud mempermalukan Jiao, aku sendiri baru belajar mendayung beberapa hari, alat itu sepenuhnya mengandalkan perasaan tangan, tidak ada trik khusus, belajar pun lambat, bahkan Jiao lebih mahir.

"Jiao kecil, ingat, kalau nanti pakai gulung-kait seperti paman, tidak peduli ikan bergerak atau tidak, jangan sekali-kali langsung memegang tali gulung-kait dengan tangan. Harus pakai kail panjang ini, ingat baik-baik!" Aku mengambil sebuah pengait, hendak memasukkannya ke air, tapi teringat sesuatu dan kembali mengingatkan Jiao.