Bab 146: Menyalakan Lentera Saat Hari Gelap

Jika dipikir-pikir lagi, hal itu kecil kemungkinannya. Jarak antar lampu kendaraan di kejauhan sangat renggang, menandakan itu bukanlah mobil pribadi biasa, melainkan truk boks besar. Para penduduk Desa Peti Mati biasanya hanya membuat peti mati di dalam desa dan sama sekali tidak perlu mengantar barang, jadi mereka tidak mungkin membeli begitu banyak truk boks.

Di tengah rasa bingung itu, aku tiba-tiba tersadar. Kendaraan-kendaraan ini seharusnya adalah para pedagang yang datang untuk mengambil peti mati, hanya saja yang membuatku heran adalah mengapa mereka harus datang di tengah malam. Meskipun jalan menuju Bukit Peti Mati sudah dilapisi semen, konturnya tetap curam. Ditambah dengan jarak pandang yang remang-remang, masih ada risiko besar mengalami kecelakaan.

Di tengah kebingungan tersebut, barisan panjang kendaraan itu telah berhenti tepat di hadapan kami. Tak lama kemudian, seorang paruh baya berbusana kasual turun dari mobil sambil menyelipkan tas kulit di ketiaknya.

Pria paruh baya itu mengenakan kalung emas di lehernya dan berambut cepak. Sekilas ia tampak seperti seorang bos, tetapi jelas bukan bos besar yang kaya raya. Secara umum, semakin kaya seseorang, semakin rendah pula profil mereka, dan mereka tidak akan pernah mengenakan kalung emas yang justru membuat orang lain menganggapnya norak.

Yu Zhentian adalah contoh yang sangat bagus. Sebagai orang terkaya di Kota Nanjing, tindakannya sangat rendah hati. Menurutnya, ia memiliki lebih dari belasan mobil mewah di rumahnya, tetapi selain untuk urusan bisnis, ia biasanya hanya mengendarai mobil domestik buatan lokal seharga ratusan ribu yuan saat keluar rumah. Inilah perbedaan di antara keduanya.

"Dua Saudara, apakah kalian baru saja turun dari Bukit Peti Mati?" Sambil berbicara, pria paruh baya itu membuka tas kulitnya, mengeluarkan dua batang rokok, lalu menyerahkannya kepadaku dan Shen Yanqiao.

Aku mengangkat tangan menolak secara halus, lalu mengangguk dan berkata, "Benar, kami baru saja turun dari Bukit Peti Mati. Namun, kalian datang di saat yang tidak tepat. Saat ini Desa Peti Mati kosong melompong tanpa ada seorang pun di sana. Kurasa sebaiknya kalian kembali saja lewat jalan semula."

Mendengar perkataanku, ekspresi pria paruh baya itu tampak tertegun sejenak. Segera setelah itu, ia mengangkat tangannya menunjuk ke arah belakangku dan berkata dengan heran, "Anak muda, kau sedang berbicara omong kosong dengan mata terbuka. Coba kau menoleh ke belakang, bagaimana mungkin arah Desa Peti Mati itu terang benderang seperti siang hari jika tidak ada orang?"

Mendengar hal itu, aku dan Shen Yanqiao segera menoleh ke belakang. Pada saat itu, seluruh lentera berkulit putih di lereng Bukit Peti Mati menyala serempak. Dari kejauhan, pemandangan itu tampak bagaikan seekor naga putih yang berkilau di antara pegunungan.

Melihat pemandangan di depan mata, aku menarik napas dalam-dalam. Angin dingin tiba-tiba bertiup kencang di tengkukku, membuat seluruh bulu kudukku berdiri.

Sebelumnya, saat berada di Desa Peti Mati, kami tidak melihat bayangan seorang manusia pun. Kami bahkan telah mencari dengan teliti di halaman-halaman beberapa rumah warga dan tidak menemukan jejak penduduk desa. Jika demikian, ke manakah para penduduk desa itu pergi, dan mengapa mereka menyalakan lampu-lampu itu setelah hari malam? Ini sungguh sangat aneh.

"Saudara-saudara, kalian berdua tidak berniat memonopoli seluruh batch peti mati ini, kan? Cara seperti itu rasanya kurang etis," ucap pria paruh baya tersebut sambil menghirup rokoknya dalam-dalam, lalu mengepulkan asap ke arahku dan Shen Yanqiao.

"Abang, ketika kami tiba di Desa Peti Mati sore tadi, kami memang tidak melihat satu orang pun. Kami juga tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Ngomong-ngomong, mengapa kalian datang beramai-ramai di malam hari seperti ini?" Shen Yanqiao mengangkat tangan untuk menghalau asap rokok sambil bertanya.

Mendengar itu, pria paruh baya tersebut menunjukkan ekspresi seolah baru memahami situasinya. Ia tersingkap sambil tersenyum ramah dan berkata, "Oh, rupanya kalian berdua adalah pendatang baru di dunia ini. Pantas saja kalian bilang Bukit Peti Mati tidak berpenghuni. Sejujurnya, memang begitulah keadaan Bukit Peti Mati pada siang hari. Mereka baru mulai membuat dan menjual peti mati ketika malam tiba, jadi kami hanya bisa datang di malam hari. Ini sudah menjadi aturan mereka, dan kami tidak pantas bertanya lebih jauh."

"Lalu ke manakah mereka pergi pada siang hari? Mengapa mereka tidak membuka tempat usaha di siang hari dan harus menunggu sampai malam tiba?" tanyaku dengan ekspresi keheranan.

"Mungkin mereka beristirahat di rumah, kami juga kurang tahu. Bagaimanapun, kedatangan kami ke sini adalah untuk membeli peti mati. Mengenai alasan mereka buka pada siang hari, itu tidak ada kaitannya dengan kami. Selama kami bisa mendapatkan peti mati yang kami inginkan, itu sudah cukup," jawab pria paruh baya itu dengan nada acuh tak acuh.

Mendengar perkataan itu, aku menarik Shen Yanqiao ke samping dan berbisik, "Abang Shen, mumpung kita sudah susah payah sampai di sini, kenapa kita tidak naik sekali lagi untuk melihat Bukit Peti Mati? Kalau tidak, bukankah kedatangan kita kali ini menjadi sia-sia?"

"Hm, apa yang kau katakan ada benarnya juga. Aku sendiri ingin melihat rahasia apa yang sebenarnya disembunyikan oleh Bukit Peti Mati ini." Setelah berkata demikian, Shen Yanqiao berbalik dan berjalan menghampiri pria paruh baya itu, lalu berkata, "Abang, mobil kami rusak di tengah jalan tadi, jadi kami datang dengan berjalan kaki. Bisakah Abang memberikan bantuan dan menumpangkan kami ke Bukit Peti Mati?"

"Tidak masalah, memberi kemudahan bagi orang lain berarti memberi kemudahan bagi diri sendiri. Ini hanyalah masalah sepele, silakan naik ke mobil." Usai berkata demikian, pria paruh baya itu melemparkan puntung rokoknya ke tanah, menginjaknya hingga padam, lalu memimpin kami berjalan menuju kendaraan.

Melihat kami berdua telah naik ke dalam mobil, pria paruh baya itu memerintahkan anak buahnya untuk menyalakan mesin. Segera setelah itu, kami pun melaju menuju arah Bukit Peti Mati.

Melalui obrolan di sepanjang jalan, aku mengetahui bahwa pria paruh baya itu bernama Liu Baohua, seorang pedagang peti mati dari Kota Nanjing.

Ia mengatakan bahwa beberapa tahun lalu bisnisnya hampir berada di ambang kebangkrutan, dan berkat Desa Peti Mati lah usahanya bisa bangkit kembali. Dulunya, karena penguburan jenazah dengan cara dikubur di tanah banyak menghabiskan lahan pertanian, pemerintah mengubah aturannya menjadi kremasi. Akibatnya, bisnis pabrik peti matinya menjadi sangat lesu karena masyarakat beralih membeli kendi abu jenazah dan hampir tidak ada lagi yang menggunakan peti mati.

Namun, siapa sangka bahwa peti mati buatan Desa Peti Mati begitu masuk ke pasaran langsung menimbulkan kehebohan besar. Banyak warga mulai kembali membeli peti mati karena mendengar kabar bahwa peti mati jenis ini tidak hanya mampu mengusir serangga dan mengeluarkan wewangian, tetapi juga dapat mengawetkan jenazah agar tidak membusuk. Berdasarkan tradisi Tiongkok, orang-orang tetap berharap dapat menyisakan jasad yang utuh setelah meninggal dunia. Namun, jika dikubur di dalam tanah, dalam beberapa tahun jasad akan membusuk dan dipenuhi belatung hingga akhirnya hanya menyisakan tulang belukar. Oleh karena itu, semakin banyak orang yang memilih kremasi. Akan tetapi, sejak kemunculan peti mati dari Desa Peti Mati, masyarakat jauh lebih berminat membeli peti mati untuk menyemayamkan jenazah. Hal ini membuat usaha Liu Baohua berkembang pesat dan dalam beberapa tahun saja ia berhasil meraup kekayaan melimpah.

"Bos Liu, apakah peti mati buatan Desa Peti Mati ini benar-benar bisa membuat jasad tidak membusuk? Kudengar hanya ada tiga jenis kayu di dunia ini yang mampu mencegah pembusukan jenazah, dan harganya sangat mahal. Lalu, berapa harga peti mati yang dibuat oleh Desa Peti Mati ini?" tanya Shen Yanqiao sambil menatap Liu Baohua.

Mendengar pertanyaan itu, Liu Baohua tersenyum kepada Shen Yanqiao dan berkata bahwa peti mati buatan Desa Peti Mati tidak hanya murah, tetapi harganya bahkan lebih rendah daripada peti mati biasa di pasaran. Awalnya, ia pun tidak percaya bahwa peti mati tersebut mampu mengawetkan jasad. Oleh karena itu, ia membawa pulang satu peti mati untuk diuji coba. Ia memasukkan setengah bagian apel ke dalam peti mati tersebut dan menutupnya rapat-rapat. Hasilnya, setelah setengah bulan berlalu, ketika peti itu dibuka, apel tersebut masih tetap segar dan tidak mengalami pembusukan sama sekali. Sejak saat itulah ia menjalin kerja sama dengan Desa Peti Mati dan hubungan itu telah berjalan selama beberapa tahun.

"Bos Liu, karena Anda besar dari bisnis peti mati, Anda pasti sangat akrab dengan benda tersebut. Menurut pandangan Anda, apa sebenarnya rahasia peti mati ini sehingga mampu membuat jasad tidak membusuk?" tanyaku penuh rasa ingin tahu sambil menatapnya.

Liu Baohua terdiam sejenak, lalu berkata, "Secara umum, hanya ada tiga cara untuk membuat jasad tidak membusuk. Pertama adalah menggunakan kayu khusus, seperti kayu eboni atau kayu nanmu berurat emas. Namun, bahan kayu semacam itu sangat mahal harganya, jika memang menggunakan bahan-bahan tersebut, mereka tidak mungkin mematok harga yang begitu murah. Kedua adalah tingkat kedap udara yang sangat baik. Akan tetapi, peti mati berbeda dari wadah-wadah pada umumnya; tidak cukup hanya dengan menutup celah-celahnya saja, kita juga harus memperhitungkan oksigen yang terkandung di dalam kayu itu sendiri. Jadi, metode kedua ini juga tidak mungkin. Adapun metode ketiga adalah melapisi peti mati dengan cairan atau bahan khusus agar bagian dalamnya tetap kering. Dengan cara seperti itu, jasad dapat dipastikan tidak membusuk. Menurut pendapat saya, kemungkinan besar metode terakhirlah yang digunakan. Hanya saja, saya juga tidak tahu persis bahan apa yang mereka pakai untuk mencegah pembusukan tersebut. Bagaimanapun, hal semacam itu tidak mungkin ditanyakan secara blak-blakan karena itu adalah sumber penghidupan mereka. Jika mereka memberitahukannya kepada saya, bukankah sama saja dengan merusak periuk nasi mereka sendiri?"

Mendengar penjelasan Liu Baohua, aku mengangguk dalam hati, lalu bertanya lagi, "Bos Liu, kalau begitu apakah Anda tahu seseorang di Desa Peti Mati yang bernama Han Wangchuan? Di depan rumahnya ada sebuah peti mati merah besar yang diletakkan secara melintang?"

"Aku tahu. Han Wangchuan si anak peti mati. Kudengar alasan mengapa Desa Peti Mati bisa begitu terkenal hingga ke Nanjing juga berkat jasanya. Akan tetapi, peti mati merah melintang yang kalian sebutkan itu sungguh belum pernah kulihat. Aku sudah mendatangi Desa Peti Mati ini puluhan kali dan telah mengelilingi seluruh desa, tetapi aku hanya pernah melihat peti mati hitam yang diletakkan berdiri di depan rumah, dan sama sekali belum pernah melihat peti mati merah yang diletakkan melintang. Apakah kalian salah mengingatnya?" tanya Liu Baohua dengan ekspresi bingung, tampak tidak sedang berbohong.