Bab Lima: Pemujian Bayi oleh Mayat Merah

Gadis kecil itu hanya melirikku sekilas, lalu kembali menatap ke luar halaman. Melihat ia tak bicara, hatiku seketika tenggelam. Sepertinya dugaanku benar, sayang sekali wajah secantik itu ternyata bisu.

Sesaat merasa sayang, tenggorokanku terasa tersumbat, aku menuang segelas air dan meminumnya. Baru saja hendak duduk di kursi untuk beristirahat sejenak, tiba-tiba ingatanku melayang ke kejadian tadi malam, tubuhku langsung merinding.

Menurut cerita Kakek, Zhang Changmin sudah mati, dibunuh oleh istrinya. Sekarang Kakek entah ke mana. Kalau istri Zhang Changmin datang mencariku untuk balas dendam, bagaimana nanti? Saat itu di rumah hanya ada kami berdua, dua anak remaja, bukankah itu berarti kami pasti mati?

Di tengah kegelisahan itu, tiba-tiba terdengar suara tabuhan gong dan genderang dari luar halaman, suara melengking dan menyakitkan telinga, membuat kepalaku berdengung. Bersamaan dengan suara gong, terdengar keramaian di luar. Aku segera berlari menuju pintu halaman.

Saat melewati kandang anjing, tanpa sengaja aku melirik ke sana. Kulihat anjing hitam itu tergeletak di tanah bersimbah darah, aroma amis menyengat menyesakkan dada. Kandang anjing kosong melompong, di lantai hanya tersisa serpihan daging dan rambut anjing yang tercabik, seluruh kandang berlumuran darah segar yang kini, setelah semalam berlalu, telah menghitam.

Pemandangan mengerikan itu membuatku tak berani berlama-lama, aku segera mempercepat langkah keluar dari halaman. Begitu keluar, kulihat banyak warga desa berlari menuju ujung desa, wajah mereka tegang, seolah-olah terjadi sesuatu yang amat besar.

“Linzi, ada apa ini? Kalian semua lari ke mana?”

“Zhang Laizi dan ibunya tewas, katanya meninggal karena membenturkan kepala hingga mati, otaknya sampai berceceran di tanah. Sudahlah, kalau telat nanti tak sempat lihat.” Linzi berlari tanpa menoleh lagi.

Mendengar itu aku terpaku. Sepertinya Kakek tidak berbohong, Zhang Changmin memang mati. Tapi yang tak kusangka, ibunya juga mati, dan bahkan mati karena membenturkan kepala!

Tanpa sempat berpikir panjang, aku segera kembali ke rumah menemui gadis kecil itu dan berkata ada urusan penting, akan keluar sebentar dan segera pulang, memintanya tetap di rumah dan tidak pergi ke mana-mana.

Melihat wajah dinginnya tak berubah, aku pun malas bicara lebih banyak, langsung berbalik dan berlari menuju rumah keluarga Zhang.

Saat tiba di rumah Zhang, warga desa sudah memenuhi gerbang, tak bisa melihat apa-apa, hanya terdengar suara orang muntah-muntah dari dalam halaman.

Karena penasaran, aku menyelip di antara kerumunan dan mengintip ke dalam. Sekali lihat saja hampir membuat jiwaku melayang karena takut.

Zhang Changmin dan ibunya berlutut di depan pintu rumah utama, keduanya telanjang bulat, sekujur tubuh berlumuran lumpur kuning. Tubuh mereka membungkuk, kepala menempel di tanah, di lantai berserakan sesuatu berwarna merah dan putih seperti tahu hancur. Di bawah kusen pintu utama tergantung jasad bayi!

Jasad bayi itu membiru keunguan, matanya menatap lebar, penuh kabut darah. Tali pusarnya diikatkan pada leher dan digantung di kusen pintu, sungguh mengerikan. Yang membuatku paling takut, bayi itu ternyata laki-laki. Jangan-jangan itu anak yang dulu dikandung istri Zhang Changmin!

Memikirkan itu aku tak kuasa menahan gemetar. Mungkinkah istri Zhang Changmin memang sedang mengandung anak laki-laki, andai saja Zhang Changmin, ibunya, dan dukun bayi tidak membuat keributan, pasti anak itu sudah lahir.

Sementara aku masih berpikir, tokoh desa Zhao Lianhai mendekat ke tubuh Zhang Changmin dan ibunya lalu berkata agar segera mencari dua orang berani untuk menurunkan bayi mati itu, lalu bersama jasad Zhang Laizi dan ibunya dibawa ke belakang gunung untuk dibakar.

“Paman Zhao, langsung dibakar? Tidak lapor ke pemerintah? Bukankah ini tiga nyawa?” tanya seorang warga.

“Lapor ke pemerintah? Lapor ke mana! Kematian satu keluarga ini aneh, seumur hidupku belum pernah dengar orang bisa mati karena membenturkan kepala, apalagi otaknya sampai keluar. Kalau terlalu lama dibiarkan bisa-bisa jadi mayat hidup, saat itu desa kita tamat. Cepat cari beberapa orang berani untuk angkut jasad ini lalu bakar!” ujar Zhao Lianhai.

Sebagai kepala desa, perkataan Zhao Lianhai tak ada yang berani membantah. Tak lama kemudian, beberapa pemuda gagah keluar dari kerumunan, menurunkan bayi mati dari kusen pintu dan meletakkan jasad Zhang Changmin beserta ibunya ke atas gerobak yang sudah disiapkan.

Saat gerobak lewat di dekatku, aku menunduk dan melirik sekilas. Mulut Zhang Changmin dan ibunya penuh dengan lumpur kuning, perut mereka membuncit seperti orang hamil, lumpur di mulut seolah dipaksa masuk ke dalam.

Setelah jasad-jasad itu dibawa pergi, warga desa pun bubar, sementara aku masih berdiri kaku di depan gerbang rumah Zhang.

Ada hal yang selalu membuatku bingung. Semalam arwah Zhang Changmin datang ke rumahku dan berkata jasad istrinya hilang. Kalau benar hilang, dari mana datangnya bayi mati ini? Mungkinkah sebelum mati ia membelah perut istrinya dan mengambil bayinya?

Tapi kalau anaknya sudah mati, untuk apa dibelah? Akhirnya terpikirkan kemungkinan paling tak masuk akal: bayi itu justru dikeluarkan sendiri oleh istrinya, lalu Zhang Changmin dan ibunya dipaksa membenturkan kepala sebagai permintaan maaf untuk anak dalam kandungannya!

Membayangkan kemungkinan ini, tubuhku langsung basah oleh keringat dingin, meski ini bulan Juli-Agustus, aku tetap merasa kedinginan hingga ke tulang, seperti berdiri telanjang di tengah salju musim dingin.

Saat aku masih memikirkan semua itu, tiba-tiba kulihat Zhao Lianhai dan bendahara desa sedang berbisik-bisik di dalam halaman. Aku penasaran, lalu bersembunyi di balik pintu untuk menguping.

“Lianhai, urusan ini tidak bisa dianggap remeh. Memang warga sudah kita kelabui, pemerintah juga belum tahu, tapi istri Zhang Laizi sampai sekarang belum ketemu. Setelah kejadian ini, aku sudah mengajak beberapa warga tepercaya mencari ke seluruh bukit sekitar, tapi tetap tak ketemu. Menurutmu jangan-jangan…,”

Belum selesai bicara, Zhao Lianhai langsung memotong, “Maksudmu semua ini ulah istri Zhang Laizi?”

Bendahara desa mengangguk, menoleh ke sekeliling, lalu berbisik, “Benar. Kalau tidak, mana mungkin istri Zhang Laizi bisa hilang begitu saja? Tapi ini aneh juga, menurutmu ada hubungannya dengan keluarga Qin? Kakek cucu keluarga Qin bukan orang baik-baik, Qin Tianming tiap hari masuk ke hutan, katanya menggali tulang-belulang orang mati. Siapa tahu istri Zhang Laizi itu dibawa olehnya. Bertahun-tahun tulang di hutan sudah hampir habis, mungkin sekarang ia mengincar orang hidup. Setelah istri Zhang Laizi mati dan menyimpan dendam, makanya membunuh Zhang Laizi dan ibunya.”

Zhao Lianhai hanya berdecak dua kali, menggeleng, “Rasanya tidak mungkin. Kalau memang istri Zhang Laizi dibunuh Qin Tianming, mestinya ia membalas dendam ke Qin Tianming, kenapa malah membunuh suami dan ibu mertuanya?”

“Lianhai, kau tahu sendiri siapa Qin Tianming itu, istri Zhang Laizi mana berani melawan dia? Katanya Qin Tianming sangat sakti, kalau bukan demi cucunya, mana mungkin mau tinggal di desa terpencil ini? Lagi pula, Zhang Laizi sering memukuli istrinya, mukanya selalu lebam-lebam, ibunya juga bukan orang baik, sering memaksa menantunya melahirkan cucu. Menurutku, istri Zhang Laizi pasti melampiaskan dendamnya pada Zhang Laizi dan ibunya.” Wajah bendahara desa tampak suram, keringat sudah mengalir di dahinya.

“Lalu sekarang bagaimana? Istri Zhang Laizi masih belum ditemukan. Kalau benar ia jadi arwah jahat, bukankah desa kita tamat?” tanya Zhao Lianhai dengan cemas.

Bendahara desa mendekat, berbisik di telinga Zhao Lianhai, “Masih ada cara. Memang kita tak berani melawan Qin Tianming, tapi cucunya masih ada di rumah. Kita bisa memanfaatkan cucunya untuk memancing istri Zhang Laizi keluar. Nanti kalau istri Zhang Laizi membunuh cucu Qin, Qin Tianming pasti marah besar. Begitu ia turun tangan, urusan jadi mudah. Jangan lupa alasan dia tetap tinggal di desa ini. Kalau cucunya mati, ia pun tak ada alasan lagi untuk tetap di sini. Ini seperti sekali mendayung dua tiga pulau terlampaui.”

Walau bendahara desa bicara pelan, aku tetap bisa mendengarnya. Setelah mendengar itu, jantungku berdegup keras, dadaku terasa sesak seolah dicekik.