Bab Tiga: Jiwa Mengetuk Pintu

Melihat kakekku berjalan ke arahku, aku secara refleks mundur beberapa langkah. Kakekku berhenti di depan pintu tanpa masuk, melepas jas hujan dan topi bambunya, menepuk-nepuk air hujan yang menempel sebelum akhirnya masuk ke dalam rumah.

Melihat tubuhku gemetar ketakutan, tatapan garang yang sebelumnya ia tunjukkan langsung lenyap. Ia lalu bertanya dengan suara berat, “Bagaimana Zhang Changmin bisa mati?”

“Mati... mati? Kek, jangan bercanda denganku, barusan kan kau masih melihatnya, Kek, jangan menakutiku...” Suaraku bergetar, kakiku lemas, bahkan bicara pun terasa sulit.

“Yang kau lihat barusan bukan manusia hidup, itu arwah Zhang Changmin. Kalau tidak ada altar leluhur di rumah ini, mungkin nyawamu sudah melayang. Katakan yang sebenarnya, apa yang terjadi dengan Zhang Changmin!”

Mendengar suara kakek semakin keras dan wajahnya begitu serius, aku sadar ia tidak sedang bercanda. Dengan berat hati, aku menceritakan seluruh kejadian malam ini padanya.

Tak disangka setelah mendengarkan penjelasanku, ekspresi kakek menjadi begitu mengerikan. Ia menatapku dengan mata penuh amarah, seolah ingin merobekku, “Bodoh! Semua usahaku selama belasan tahun sia-sia! Kau memang tidak ingin hidup! Kenapa kau setuju memberikan darah dan urinmu pada Zhang Changmin?!”

“Kek... Zhang Changmin mengancamku dengan pisau daging, aku... aku takut, jadi...”

Belum selesai aku bicara, kakek mengangkat tangan dan menepuk meja. Seketika cangkir teh di atasnya jatuh ke lantai, dan di permukaan meja muncul bekas telapak tangan yang jelas.

“Kalau saja kau tidak serakah, semua ini takkan terjadi! Darah dan urin anak perjaka adalah benda yang sangat panas. Istri Zhang Changmin baru saja mati langsung dipaksa minum itu, tak heran ia berubah jadi hantu jahat! Menurutku, Zhang Changmin pasti dibunuh oleh istrinya, dan ibunya pun nasibnya tak akan jauh berbeda!” kata kakek dengan nada geram.

Mendengar itu, hatiku cemas. Kalau istri Zhang Changmin benar-benar berubah jadi hantu jahat, bukankah ia akan datang membalas dendam padaku? Aku menatap kakek dengan ketakutan, “Kek, lalu bagaimana? Kalau istrinya jadi hantu jahat, apakah ia akan datang mencariku?”

“Berani-beraninya! Selama aku ada, siapa pun tak bisa menyentuhmu!” Setelah berkata demikian, kakek terdiam, tampak sedang memikirkan sesuatu.

Melihat kakek tidak berbicara lagi, aku pun tak berani bertanya lebih jauh. Setelah waktu berlalu sebatang rokok, kakek akhirnya mengangkat kepala, matanya penuh tekad, seakan sudah memutuskan sesuatu. “Keadaan sudah begini, tak ada pilihan lain. Aku harus pergi ke hutan tua. Shao’an, setelah aku pergi, siapa pun yang mengetuk pintu, jangan dibuka. Tunggu aku kembali, ingat baik-baik!”

Setelah berkata demikian, kakek berdiri menuju pintu, mengenakan jas hujan dan topi bambunya lalu berjalan ke gerbang tanpa menoleh sedikit pun. Meski aku memanggilnya berkali-kali dari belakang, ia tak menjawab. Baru ketika tubuhnya menghilang di gerbang, aku menyerah.

Hujan di luar deras sekali, gelap gulita. Aku tak berani menunda, segera kembali ke dalam rumah, memastikan pintu terkunci, lalu bergegas ke ranjang untuk tidur. Namun begitu memejamkan mata, bayangan wajah Zhang Changmin saat menatapku tadi langsung terlintas.

Di telingaku terngiang-ngiang kata-katanya tadi: “Kakekmu ingin mencelakakanmu, cepat atau lambat ia akan mengambil nyawamu!”

Angin di luar berdesir kencang, hujan belum juga reda, hatiku semakin tak tenang.

Kakekku baru saja berkata Zhang Changmin sudah mati, tapi bagaimana ia bisa muncul setelah mati? Jangan-jangan yang kulihat tadi memang arwah Zhang Changmin?

Yang paling membuatku heran, kakekku hanyalah petani desa biasa, namun ia tidak panik melihat Zhang Changmin yang sudah mati, malah sangat tegas dan tanpa ragu mengusir arwah itu. Pasti ada sesuatu yang ia sembunyikan dariku. Mungkin kata-kata Zhang Changmin tidak sepenuhnya salah, bisa jadi kakekku memang bermasalah!

Sejak kecil aku tidak pernah bertemu orangtuaku. Setiap kali bertanya, kakek selalu menutup mulut, bahkan jika aku memaksa, ia akan memukulku dengan rotan.

Kalau ia benar-benar kakek kandungku, tidak mungkin ia menyembunyikannya. Jangan-jangan aku memang anak pungut, dan ia memeliharaku selama ini hanya untuk memperpanjang hidupnya?

Aku berbalik-balik tak bisa tidur, entah berapa lama hingga akhirnya tertidur lelap.

Tidak lama setelah tidur, terdengar suara langkah kaki di halaman, menginjak genangan air. Aku langsung terbangun, melihat ke luar jendela. Hujan di luar sudah berhenti, tetapi langit masih gelap, ranting pohon di halaman bergoyang diterpa angin, suara langkah kaki bercampur di tengahnya. Aku turun dari ranjang, memakai sandal, berjalan ke jendela. Belum sempat mengintip ke luar, tiba-tiba terdengar suara dari arah pintu.

Mendengar ketukan pintu, hatiku girang, mungkin kakek sudah kembali. Aku bergegas ke pintu, namun saat hendak membuka, aku teringat pesan kakek sebelum pergi. Ia bilang siapa pun yang mengetuk pintu jangan dibuka. Kakek baru pergi paling lama setengah jam, jarak antara hutan tua dan desa tidak mungkin ditempuh secepat itu. Jadi, orang di luar pasti bukan kakek.

Menyadari hal itu, aku menarik napas panjang, mundur dua langkah. Aku berteriak ke arah pintu, “Siapa di luar, tengah malam kok ketuk-ketuk pintu!”

Tak ada suara sama sekali, bahkan suara langkah kaki pun lenyap. Aku memberanikan diri bertanya lagi, tetap tak ada jawaban. Punggungku terasa dingin, seperti ada yang meniupkan udara dingin dari belakang. Orang di luar pasti bukan kakek, karena kalau ia pasti akan memanggilku. Kalau bukan kakek, lalu siapa?

Saat sedang berpikir, suara ketukan pintu kembali terdengar, kali ini lebih cepat dan keras. Aku tak berani menunda, berbalik ke jendela. Setelah hujan reda, awan hitam menyingkir, cahaya bulan terang mengalir ke halaman. Dengan bantuan cahaya, aku melihat ke halaman dan langsung terkejut hingga bulu kuduk merinding, tubuhku seolah dialiri listrik, napas tersengal-sengal, dada terasa sesak.

Di bawah cahaya bulan, halaman yang biasanya kosong kini dipenuhi puluhan orang. Pakaian mereka bukan pakaian sehari-hari warga desa, melainkan lebih cerah, mewah, dan penuh motif bunga serta simbol keberuntungan. Aku menarik napas dalam-dalam, itu adalah pakaian kematian!

Kutatap wajah mereka satu per satu, semuanya pucat seperti dilapisi tepung, hanya pipi yang memerah. Tatapan mereka kosong, seperti mayat hidup yang berjalan.

Saat aku sedang terkejut, mataku melirik ke pintu, jantungku seolah diremas, hampir saja jatuh dari kursi. Yang mengetuk pintu ternyata neneknya Erhu, teman sebayaku di desa, padahal neneknya sudah meninggal dua tahun lalu, saat pemakaman aku pun hadir. Kini ia berdiri di depan pintu mengetuk, kalau bukan arwah, apalagi namanya?

Melihat orang-orang di halaman bukan manusia hidup, aku buru-buru ke ruang tamu, mengambil papan nama leluhur, lalu meloncat ke ranjang dan meringkuk, tubuh gemetar, gigi bergemeletuk.

“Anak keluarga Qin, kenapa nyawamu begitu lemah? Kau akan segera mati, toh akan mati juga, berikan saja tubuhmu padaku...”

Suara nenek Erhu dari luar pintu terdengar serak dan tajam, sangat menusuk telinga. Meski aku menutup telinga erat-erat, suara itu tetap masuk tanpa henti.

“Kalian cepat pergi! Kalau tidak, kakekku akan segera kembali, kalian tidak akan bisa lari!” Aku berteriak sekuat tenaga, mencoba meluapkan rasa takut yang menyelimuti hati.

Setelah teriakanku, suara di luar langsung berhenti. Saat aku mengira semua arwah di halaman sudah pergi ketakutan, aku tak sengaja melirik ke jendela. Melihat pemandangan di luar, aku langsung berteriak kencang karena ketakutan!