Bab Empat Belas: Peti Mati Merah di Bawah Pohon
Angin malam yang menusuk tulang terus berhembus, seperti pisau tajam menggores kulitku, sementara hatiku terasa seolah terbungkus es, hingga bernapas pun jadi sulit. Dalam cahaya rembulan, wajah Su Xiyue tampak begitu jelas, tak mungkin salah lihat. Tapi rombongan ini berasal dari alam baka yang bertugas menjemput arwah, bagaimana mungkin Su Xiyue ada di antara mereka? Apakah dia juga makhluk dari neraka?
Sekejap saja, aku serasa disambar petir. Jantungku seolah tercabut keluar, jiwa seperti melayang. Tak pernah terpikir olehku, gadis yang dulu dibawa pulang oleh kakek ternyata berasal dari dunia arwah. Lebih tak pernah kubayangkan, enam tahun kemudian dia sendiri yang akan membawa pergi jiwa-jiwa penduduk desa.
Tak heran dia begitu keras melarangku untuk kembali hari ini. Rupanya dia takut aku melihat semua ini.
Saat itu, aku tak peduli lagi pada para prajurit arwah. Begitu keluar dari tikungan, aku langsung berlari menuju tandu hitam. Sambil berlari, aku berteriak memanggil nama Su Xiyue. Namun, perempuan itu tak muncul lagi dari dalam tandu hitam, prajurit arwah di sekitarnya pun sama sekali tak menggubrisku, seolah aku tak pernah ada.
Setengah menit kemudian, aku berhasil menyusul tandu hitam itu. Ketika tanganku terulur hendak mengetuk tandu, yang kurasakan hanya udara kosong; pemandangan di depanku samar, tak nyata, bukan sesuatu yang bisa kusentuh.
Tanganku menggantung di udara, aku terpaku. Ketika akhirnya sadar, rombongan itu telah menghilang dalam gulita malam, tak berbekas. Memandang ke arah pegunungan hitam di kejauhan, hatiku dipenuhi perasaan yang rumit.
Bagaimana Su Xiyue bisa menjadi makhluk dunia arwah? Mengapa penduduk desa berubah menjadi arwah? Apakah mereka semua dibunuh oleh Su Xiyue? Tapi mengapa dia melakukannya?
Berbagai pertanyaan memenuhi benakku, tapi tak satu pun kutemukan jawabannya. Beberapa menit kemudian, aku memutuskan untuk berhenti memikirkannya dan memilih masuk ke desa, ingin melihat apa yang sebenarnya terjadi.
Aku melangkah cepat memasuki desa, dan langsung tercium bau darah yang sangat menyengat, menusuk hidung hingga membuat kepala terasa pusing dan mual. Semua pintu rumah terbuka lebar, tapi halaman-halaman itu sunyi senyap. Aku pun mengendap-endap masuk ke salah satu rumah.
Di dalam halaman memang tampak tenang, namun bau darah menguar di seluruh penjuru. Dengan menahan napas, aku melangkah ke ruang tamu dan menyalakan lampu. Yang kulihat membuatku nyaris pingsan.
Sepasang pria dan wanita tergeletak di lantai, pakaian mereka acak-acakan, tubuh penuh luka, dan leher si pria hampir putus, digorok benda tajam. Darah segar masih mengucur dari tubuh mereka, membanjiri lantai hingga merah menyala, membuat mata terasa perih.
Di atas meja masih ada makanan hangat dan arak yang baru dituangkan. Tampaknya, mereka baru saja hendak makan ketika maut menjemput.
Melihat penduduk desa tewas mengenaskan, amarahku membuncah. Walaupun sejak bekerja di kota aku jarang pulang, tapi aku dibesarkan oleh mereka. Kini melihat mereka terbantai di rumah sendiri, hatiku remuk redam.
Aku meninggalkan rumah itu dan mengunjungi beberapa tempat lain. Pemandangannya hampir sama: kebanyakan tewas oleh benda tajam. Beberapa orang bahkan nasibnya lebih tragis—tubuh mereka tak utuh, hanya potongan-potongan berserakan. Orang yang tubuhnya tak lengkap, meski telah ke alam baka, tak bisa bereinkarnasi, harus menjalani siksa di delapan belas tingkat neraka. Hanya yang mampu melewati siksaan itu yang bisa terlahir kembali, tapi sangat sedikit yang berhasil.
Tanpa sadar, aku sudah sampai di halaman rumah sendiri. Sepanjang jalan, aku seperti mayat hidup, pikiran kosong. Setelah masuk halaman, barulah aku merasa sedikit tenang.
Dulu, setiap aku pulang, selalu kulihat Su Xiyue duduk sendirian di sofa ruang tamu, melamun. Meski ia tak pernah menunjukkan kebahagiaan, setidaknya ia selalu menuangkan segelas air putih untukku, menghilangkan lelahku setelah perjalanan jauh.
Sekarang, tak ada cahaya di halaman, dan perempuan yang selama enam tahun kupanggil kakak telah lenyap entah ke mana. Dalam sekejap, aku merasa dunia ini hanya milikku seorang. Kesepian yang tak terkatakan memenuhi dada.
Aku masuk ke rumah seperti orang kehilangan jiwa. Setelah menyalakan lampu, kulihat semuanya masih rapi seperti biasa. Tak ada tanda perkelahian, juga tak ada Su Xiyue. Seperti enam tahun lalu, sebelum ia datang ke rumah ini. Hanya saja, waktu telah berlalu, semuanya telah berubah.
Aku duduk di tempat biasa Su Xiyue duduk, menatap ke halaman. Cahaya bulan membalut halaman dengan suasana pilu dan dingin.
Bagaimana mungkin Su Xiyue adalah makhluk dari dunia arwah? Dan mengapa penduduk desa tewas seperti ini? Jika kematian mereka tak ada hubungannya dengan Su Xiyue, mengapa dia bisa selamat? Jika ada, kenapa dia bersembunyi di sini selama enam tahun? Apa yang ia tunggu?
Aku merenung lama, tapi tak juga menemukan jawaban. Ketika hendak menuang segelas air putih untuk menghilangkan dahaga, tiba-tiba aku teringat sesuatu!
Hari ini bukan hanya ulang tahunku, tapi juga hari yang kupilih bersama kakek untuk mengambil uang di bawah pohon besar di gerbang desa.
Dulu, selain melarangku pulang, Su Xiyue juga melarangku mengambil uang di bawah pohon itu. Jangan-jangan, sesuatu juga telah terjadi dengan kakek!
Bulu kudukku langsung berdiri, tubuh terasa dingin. Tak sempat lagi minum air, aku segera mengambil sekop lipat dan senter dari laci, lalu berlari ke arah gerbang desa.
Saat tiba di sana, waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam. Angin malam makin kencang, dedaunan berdesir, dan darah segar masih berceceran di bawah pohon, memantulkan cahaya bulan yang menakutkan.
Kekhawatiranku pada kakek mengalahkan rasa takutku pada suasana sekitar. Aku sampai di bawah pohon, membuka sekop lipat dan mulai menggali.
Semakin lama menggali, hatiku semakin tak tenang. Biasanya, tempat kakek menyimpan uang hanya sekitar dua puluh sentimeter dari permukaan. Tapi kini, sudah lebih dari tiga puluh sentimeter, tetap saja tak kutemukan apa-apa.
Jika dihitung dari hari terakhir aku mengambil uang, memang sebulan sudah berlalu. Tapi kenapa sekarang tak ada apa-apa? Apa kakek sedang kesulitan uang?
Beberapa detik kemudian, aku menepis pikiran itu. Selama enam tahun, kakek selalu menaruh uang di sini setiap bulan, hujan atau panas. Kalaupun sedang susah, minimal ia pasti meninggalkan sepucuk surat. Tak mungkin begitu saja berhenti.
Aku mengeluarkan sebungkus rokok dari saku, menyalakan sebatang, dan duduk di bawah pohon, menghisap asap dalam-dalam.
Setelah duduk tiga atau lima menit, aku berdiri, meregangkan badan, lalu melanjutkan menggali. Mungkin saja kali ini kakek mengubur lebih dalam. Aku tak percaya kalau tak ada apa-apa di sini.
Kusulut puntung rokok ke tanah, kembali menggenggam sekop lipat dan melanjutkan pekerjaan. Lima atau enam menit kemudian, aku merasakan ujung sekop mengenai sesuatu yang keras.
Hatiku berdebar, sekop segera kuselipkan ke samping, lalu kedua tanganku mengais tanah. Setelah menyingkirkan lapisan tanah, tampak sebuah kayu tebal berwarna merah, dengan ukiran-ukiran di atasnya.
Kucabut senter dari pinggang, menyorotkan cahaya, dan melihat kayu itu cukup besar, kedua sisinya tak terlihat ujungnya.
Terpaksa aku melanjutkan menggali dengan sekop. Namun semakin lama, aku semakin tak yakin. Aku mulai merasa, kayu merah yang terkubur di bawah tanah ini adalah penutup peti mati!