Bab Satu: Misteri Aneh di Pedesaan

Orang yang tinggal di pedesaan baru benar-benar mendengar cerita aneh. Di tahun sembilan puluhan, kebanyakan orang di desa mempercayai resep rahasia dan ilmu alam yang katanya mujarab, padahal mereka tak tahu bahwa hal-hal itu bisa menolong sekaligus mencelakakan, jika melanggar pantangan, akan sulit melepaskan diri dan hidup tak akan pernah tenang.

Namaku Qin Shaoan. Sejak aku mengingat sesuatu, aku belum pernah melihat orang tuaku, hanya tinggal bersama kakekku. Kakekku orang yang sangat aneh, tak ada yang tahu apa pekerjaannya. Warga desa biasanya merantau ke kota kecamatan untuk mencari uang, tetapi kakekku justru masuk ke hutan belantara. Kadang hanya beberapa hari, kadang sampai sebulan lebih. Setiap pulang ia membawa uang. Kalau membawa hasil buruan itu hal biasa, tapi siapa yang memberi uang di tengah hutan? Lebih aneh lagi, setiap kali pulang, tubuhnya selalu mengeluarkan bau busuk yang menyengat, seperti daging yang membusuk, membuatku mual.

Setelah pulang, kakekku tak pernah langsung bicara, selalu mandi dulu baru bicara. Aku penasaran, tapi karena tahu kakekku orangnya keras dan aneh, aku tak berani bertanya. Saat kakekku pergi, aku biasanya makan dan minum dari rumah ke rumah di desa, dan setiap kali kakekku pulang, ia selalu membawa uang untuk berterima kasih pada mereka.

Tentu ada juga beberapa orang yang matanya hanya tertuju pada uang, setiap kakekku pulang, mereka memanggilku makan di rumah mereka, meski aku berkata aku tak pernah ke rumah mereka, kakekku tetap membalas dengan uang dan senyum tipis.

Tahun itu, saat libur sekolah, kakekku pergi dan meninggalkanku sendiri di rumah. Bocah sepuluh tahun lebih memang terasa agak sepi, tapi lebih banyak merasakan kebebasan karena tak ada yang mengawasi. Aku mengajak beberapa teman main keluar, hari berlalu, tiga hari pun kakekku belum pulang, aku kira ia bakal pergi lama lagi. Saat malam tiba, aku berniat pulang dan tidur, baru saja melepas baju, pintu rumah tiba-tiba digedor keras.

"Siapa! Kakekku tidak di rumah!" Aku berdiri di pintu hanya mengenakan celana pendek, berteriak.

"Tidak ada Qin Tua di rumah?" Suara Zhang Changmin terdengar dari luar.

Mendengar suara Zhang Changmin, aku langsung merasa muak. Zhang Changmin memang dikenal sebagai preman desa, dua tahun belakangan katanya menipu seorang gadis muda dari kota kabupaten untuk dijadikan istri. Setelah menikah, ia jadi pemalas, tak mau bekerja, keluarganya hidup dari hasil kerja istrinya. Aku paling benci kalau setiap kali kakekku pulang, ia datang menuntut uang, mengaku aku makan enak di rumahnya, padahal aku bahkan tak pernah minum setetes air di rumahnya.

Aku yakin ia datang menuntut uang, jadi aku biarkan saja, toh bukan pertama kali, biasanya kalau kakekku tidak keluar, ia akan pulang sendiri. Tapi kali ini, ia malah membuka jendela rumahku.

"Shaoan, kali ini aku tidak mencari kakekmu, aku datang khusus untukmu, lihat ini!" Zhang Changmin berdiri di luar jendela, wajahnya penuh keringat, sepertinya tergesa-gesa, di tangannya ada ayam panggang.

Melihat ayam panggang itu, aroma dagingnya langsung menggoda hidungku. "Paman Zhang, mau apa?" Aku menelan ludah, meski tak pernah memanggilnya paman, demi ayam panggang kali ini aku turuti.

"Aku mohon, datang ke rumahku, buka pintu buatku, aku akan simpan ayam panggang di dalam." Zhang Changmin tersenyum lebar padaku.

Karena ayam panggang, aku membuka pintu. Setelah masuk, Zhang Changmin meletakkan ayam panggang di meja, lalu menggandeng tanganku menuju rumahnya.

Sesampainya di rumahnya, baru aku tahu maksudnya. Rupanya istrinya akan melahirkan, mereka ingin anak laki-laki. Entah siapa yang mengatakan, jika ada anak yatim piatu datang dan meneriakkan harapan punya anak laki-laki di depan ibu hamil, maka kemungkinan melahirkan anak laki-laki lebih besar. Maka aku dipanggil, ayam panggang jadi bayaran.

Saat aku melihat istrinya, ia berbaring di ranjang, badannya melengkung seperti udang, kesakitan sampai tak bisa bersuara, mulutnya terbuka, bernapas berat. Zhang Changmin dan ibunya malah tak peduli, mereka asyik berbisik dengan seorang dukun bayi yang entah dari mana.

Tak lama kemudian, dukun bayi datang ke arahku, berkata aku harus mengikuti apa yang dia baca, katanya bisa menyelamatkan nyawa istri Zhang Changmin. Melihat istri Zhang Changmin kesakitan, aku jadi kasihan, lalu ikut membaca bersama dukun bayi.

"Anak laki-laki, anak laki-laki, lahirkan anak laki-laki agar keluarga terjaga..."

Entah karena aku benar-benar membaca atau ada alasan lain, setelah selesai membaca, istrinya mulai berjuang keras, keringat di dahinya mengalir seperti biji kacang. Melihat reaksi istrinya, dukun bayi segera memotong rambut dan kuku tanganku, lalu membakar di sebuah wadah kecil, abunya dioleskan ke perut istrinya.

"Suamiku, sakit!" Istrinya terus-menerus memanggil Zhang Changmin dengan suara penuh penderitaan.

"Tidak, ikat kakinya, belum selesai seratus kali membaca, belum boleh melahirkan!" Dukun bayi berkata dengan cemas.

Zhang Changmin tak peduli istrinya kesakitan, bersama ibunya benar-benar mengikat kaki istrinya dengan tali rami. Istrinya makin kesakitan, wajahnya pucat, seperti dioles tepung, matanya dipenuhi urat darah, sangat menyeramkan.

"Aku tak mau anak laki-laki, biarkan aku segera melahirkan! Sakit! Sakit sekali!" Istrinya terus memohon, mendorong Zhang Changmin.

"Diam! Perempuan tak berguna! Kalau tak bisa melahirkan anak laki-laki, aku bunuh kau!" Zhang Changmin keras kepala, menampar istrinya, lalu mengikat kedua tangannya ke ranjang.

Melihat Zhang Changmin seperti orang gila, aku ketakutan, ingin lari, tapi ibunya memegangi lenganku erat. Tak bisa lepas, aku memutuskan membaca cepat-cepat, semakin lama semakin terburu-buru, lidahku sampai belepotan.

Ibunya menjepitku, berkata dengan galak, "Anak sial! Baca yang benar, kalau tidak aku juga tampar kau!"

Aku ketakutan, langsung membaca serius.

"Aku juga pernah melahirkan, lihat saja anak perempuan ini cengeng, sedikit sakit saja sudah tak tahan, pantas jadi menantu kami." Ibunya selesai menjepitku, berbalik memandang menantu yang sedang menjerit.

Saat aku selesai seratus kali membaca, aku merasa lega, tiba-tiba jeritan istrinya berhenti.

Dukun bayi buru-buru mendekat, mencubit bagian tengah hidung, menusuk telapak kaki dengan jarum, tapi tak ada reaksi. Aku melihat jelas, mata istrinya terbalik, dadanya tak bergerak, pasti sudah mati!

Mati karena sakit!

Tanggapan pertama Zhang Changmin bukan melihat istrinya, tapi bertanya ke dukun bayi, "Apakah anakku masih bisa keluar? Kalau tidak, aku akan belah perutnya!"

Dukun bayi tak menjawab, malah memeriksa perut istrinya.

"Kalau sekarang kau belah perut, anak yang lahir juga bukan laki-laki, ini mati karena sakit, mungkin janinnya juga mati, tapi masih ada satu cara bisa dicoba!" Dukun bayi menatapku dengan aneh.

"Katakan saja! Asal anakku bisa lahir, aku akan lakukan apa saja!" Zhang Changmin benar-benar tergila-gila ingin anak laki-laki, sekarang kalau disuruh membelah istrinya dia pasti mau.

"Konon darah dan air kencing anak yatim piatu bisa membantu ibu yang sulit melahirkan, kalau mau dicoba, anggap saja upaya terakhir!" Dukun bayi menatapku.

Mendengar itu, hatiku langsung ciut, mereka mau menyakiti aku!

Baru mau lari, Zhang Changmin langsung menarikku ke ranjang, kemudian mengikat tangan dan kakiku dengan tali rami.

Selesai mengikat, ia mengambil pisau sembelih babi yang tajam, menyayat lenganku, rasa sakit luar biasa langsung menyerang, ibunya segera mengambil mangkuk putih untuk menampung darah.

Setelah mendapat darah di dasar mangkuk, ia melepas celana ku, menyeringai memaksaku kencing, kalau tak bisa kencing, katanya akan menyembelihku. Aku makin takut, jadi tak bisa kencing.

Setelah lima-enam menit, akhirnya aku bisa kencing sedikit. Zhang Changmin menyerahkan mangkuk berisi darah dan air kencing ke dukun bayi, lalu naik ke ranjang dan membuka mulut istrinya.

Dukun bayi menuangkan setengah mangkuk darah dan air kencing ke mulut istrinya, tapi istrinya tetap tak bereaksi, anaknya pun tak keluar.

Cara yang digunakan dukun bayi jelas bukan ilmu yang benar, istrinya mati disiksa, dan janinnya juga mati.

"Anak perempuan itu juga tak mau keluar, mungkin memang tak ingin lahir, aku tak bisa apa-apa, mati pun tak mau melahirkan!" Dukun bayi buru-buru cuci tangan.

"Lebih baik kalian kuburkan ibu dan anak itu dengan layak, kumpulkan amal baik!" Dukun bayi sebelum pergi masih sempat meminta lima kilo telur sebagai ongkos.

Setelah mengantar dukun bayi pergi, Zhang Changmin kembali, menendang perut istrinya, "Perempuan tak berguna! Tak bisa beri aku anak laki-laki, mati pun layak!"

Ibunya juga menampar menantunya beberapa kali, mulutnya mengumpat, meski aku tak jelas mendengar, pasti kata-kata kasar.

Setelah puas melampiaskan kemarahan, mereka berdua membicarakan untuk mengubur istrinya di tempat mana saja, toh tak melahirkan anak laki-laki, mau dikubur di mana pun tak ada bedanya.

Selesai bicara, ibunya mengantarku pulang, bahkan mengambil ayam panggang yang dibawa Zhang Changmin, katanya aku tak berguna, membuat keluarganya tak punya cucu, kalau bukan karena kakekku, sudah dari dulu aku dipukuli, sebelum pergi mengumpatku anak sial.

Hatiku penuh amarah, kematian istrinya sama sekali bukan salahku, tapi pada akhirnya aku tak dapat apa-apa, malah dicaci maki.

Aku menangis di atas ranjang, ditambah melihat sendiri seorang ibu meninggal karena melahirkan, rasa takut dan marah membuatku akhirnya tertidur.

Tengah malam, perutku lapar, kejadian hari itu membuat makanan yang sempat masuk pun habis, tapi aku merasa sangat lelah, ingin bangun pun tak bisa.

Dalam keadaan setengah sadar, aku bermimpi menjadi bayi. Mataku terbuka, seorang wanita berwajah lembut memeluk dan mengayun-ayunku, sesekali menggodaku.

Aku tak tahu bagaimana menggambarkannya, karena aku belum pernah melihat wajah ibuku, hanya merasa wanita dalam mimpi itu pasti ibuku.

Aku ingin memanggilnya ibu, tapi saat mulutku terbuka yang keluar hanya tangisan.

Wanita itu melihat aku menangis, wajahnya penuh kasih sayang, mengira aku lapar dan hendak menyusuiku.

Aku sudah remaja, merasa malu, berusaha menolak. Tapi akhirnya aku tetap menyusu, rasanya sangat hangat, seperti benar-benar punya ibu.

Namun entah kenapa, dalam keremangan mimpi, aku teringat kembali istri Zhang Changmin, telingaku dipenuhi suara jeritan saat ia melahirkan.

Saat aku menatap wanita itu lagi, ia sudah berubah menjadi istri Zhang Changmin!

Wajah dan rambutnya penuh lumpur kuning, tubuhnya berlumur tanah, mulutnya terbuka lebar, persis seperti saat ia meninggal setelah dipaksa meminum darah dan air kencing oleh Zhang Changmin dan dukun bayi!