Bab 4: Gadis Kecil

Beberapa kepala manusia perlahan muncul dari bawah jendela, wajah pucat dengan pipi memerah, sudut mulut menampilkan senyum yang sangat aneh, senyum itu begitu menyeramkan, disertai tawa cekikikan yang menakutkan. Mendengar suara tawa itu, seluruh tubuhku merinding, bulu kuduk berdiri, aku memeluk erat papan leluhur di tangan, lalu segera masuk ke bawah selimut.

Orang bilang jika tak terlihat maka tak perlu khawatir, namun meski aku bersembunyi di bawah selimut, bayangan wajah para roh di luar jendela tetap terngiang di benakku. Jantungku berdegup kencang, napasku semakin cepat, keringat dingin membasahi bajuku dan menempel pada selimut, membuatku sangat tidak nyaman, tetapi saat itu aku hanya memikirkan keselamatan diri.

Entah berapa lama aku berdiam di bawah selimut, hingga akhirnya terdengar suara ayam berkokok, aku pun menghela napas lega. Orang tua selalu berkata, hantu takut suara ayam. Konon di laut sebelah tenggara ada Gerbang Hantu, di atasnya terdapat ayam surgawi. Begitu ayam itu berkokok, ayam di seluruh dunia pun ikut berkokok, mendengar suara itu, para hantu tahu mereka harus kembali ke Gerbang Hantu. Karena itu, kepercayaan ini pun menyebar di masyarakat.

Aku tidak tahu kebenaran cerita itu, tapi setidaknya memberi harapan. Aku menahan napas, pelan-pelan membuka selimut, masih gemetar melihat ke arah jendela. Di luar, langit belum sepenuhnya terang, namun cahaya pagi mulai muncul di timur, kepala-kepala yang tadi mengintip di luar jendela sudah tidak terlihat, sepertinya para roh di halaman sudah pergi.

Melihat langit kian terang, aku mengusap keringat di dahi, baru saja hendak bangkit dari tempat tidur untuk memeriksa keadaan di halaman, tiba-tiba terdengar suara ketukan pintu yang sangat cepat, membuatku terkejut hingga tubuhku menggigil, dan hampir kembali masuk ke bawah selimut. Namun suara kakekku terdengar dari luar, “Shaoan, cepat buka pintu! Cepat!”

Suara kakekku terdengar lemah, tidak seperti biasanya yang tegas, tapi setelah hidup bersama kakek selama puluhan tahun, aku bisa mengenali suaranya dengan jelas.

Hatiku pun diliputi kegembiraan, aku langsung bangkit, tak sempat memakai sandal, bergegas ke pintu dan membukanya. Namun pemandangan di depan mataku membuatku tak akan pernah melupakannya seumur hidup. Kakekku berdiri di luar, tubuhnya berlumuran darah, lengan kirinya hilang, bajunya penuh lubang darah, wajahnya pucat dan dipenuhi lumpur.

Di sampingnya berdiri seorang gadis berusia belasan tahun yang belum pernah kulihat sebelumnya, bukan anak desa sini. Tingginya hampir sama denganku, mengenakan pakaian berwarna merah muda, wajahnya sangat cantik dan bersih.

Rambut panjang hitam, alis melengkung seperti daun, mata bening dan dalam seperti langit dan laut, penuh cahaya. Hidungnya mancung, bibir mungil seperti buah ceri, dipadukan dengan wajah tirus yang membuatnya sangat menawan. Namun ekspresinya datar, tanpa sedikit pun emosi, membuatnya tampak dingin dan sulit didekati.

“Kakek, bagaimana bisa seperti ini? Mana lenganmu?” Aku menatap kakekku dengan suara gemetar, mataku memerah, sudut bibirku bergetar.

Sejak kecil aku hanya hidup bersama kakek, meski ia sering pergi ke hutan tua dan jarang di rumah, tapi ia sangat perhatian padaku. Kini melihat kakek tidak hanya berlumuran darah, tapi juga kehilangan satu lengan, bagaimana mungkin aku tidak khawatir dan cemas.

“Jangan tunjukkan kelemahanmu padaku, hanya lengan saja, kalau bisa menyelamatkan nyawamu, aku rela mati! Cepat siapkan perban dan bawakan minuman keras untukku!” Kakek menatap tajam, giginya terkatup, jelas ia menahan sakit.

Melihat darah terus menetes dari luka di lengannya, aku segera kembali ke dalam mencari perban dan minuman keras, lalu membantu kakek duduk.

Setelah duduk, kakek mengambil botol arak, menggigit tutupnya dan menuangkan arak ke luka, arak yang kuat langsung membasahi luka di lengannya. Kakek menahan sakit tanpa suara, tapi pipinya memerah, matanya memerah penuh urat, keringat sebesar biji jagung menetes di dahinya.

Setelah disterilkan dengan arak, aku membuka baju kakek yang robek di bagian luka. Melihat luka itu, aku tak bisa menahan tangis, air mata mengalir deras. Kakek menatapku dan berkata tegas, “Kenapa menangis? Air mata laki-laki itu mahal, aku hanya kehilangan satu lengan, bisa menyelamatkanmu, itu sudah cukup. Cepat balut lukaku!”

Aku mengangguk, menghapus air mata, lalu mulai membalut luka kakek, beberapa menit kemudian aku memotong perban dan mengikatnya, lalu bertanya, “Kakek, sebenarnya apa yang terjadi? Bukankah tadi malam kau ke hutan tua? Apakah kau diserang binatang buas?”

Hutan tua berjarak setengah jam dari desa, jaraknya memang tidak jauh, tapi selain kakek, tak ada yang berani masuk. Di sana banyak binatang buas, menurut orang tua di desa, dulu banyak pemburu yang mencari nafkah di hutan itu, tapi setelah muncul banyak binatang besar, banyak pemburu yang tewas, sejak itu tak ada lagi yang berani berburu di sana, kecuali kakek.

“Binatang buas? Kakekmu sudah bertahun-tahun masuk hutan, kapan pernah diserang binatang? Sudahlah, jangan tanya!” Kakek menoleh ke gadis yang diam, lalu kembali menatapku dan menghela napas, “Shaoan, meski hubungan kita belum berakhir, tapi sekarang aku tidak bisa tinggal di desa bersamamu. Aku harus pergi untuk sementara waktu, selama aku pergi biarkan dia yang menemanimu. Umurnya memang sepadan denganmu, tapi kau harus selalu mengalah padanya, jangan sampai lalai!”

Mendengar itu, kepalaku terasa meledak. Apa maksud kakek? Apakah ia akan meninggalkanku?

“Kakek, kau mau ke mana, berapa lama? Setelah kau pergi, aku harus bagaimana?” Aku menangis memanggil kakek.

“Jangan tanya, aku tak akan menjawab. Kalau ingin kau selamat, hanya ini caranya. Mulai hari ini kalian berdua saling menjaga, nanti kalau waktunya tiba aku akan kembali menemuimu. Oh ya, setiap bulan aku akan menguburkan uang di bawah pohon besar di depan desa, kau ambil saat malam dan tak ada orang.” Kakek berbicara tegas, tak memberiku kesempatan untuk menahan.

Setelah berkata begitu, kakek menoleh ke gadis itu, lalu tiba-tiba berlutut dengan suara keras, pemandangan itu membuatku tak percaya. Dikatakan, lutut lelaki adalah emas, kakekku sangat keras, bagaimana mungkin berlutut pada gadis kecil? Aku lebih percaya kakekku tadi tidak sengaja jatuh.

Baru saja hendak membantu kakek berdiri, kakek menatapku dengan tatapan tajam dan berkata marah, “Diam di tempat, kalau kau berani membantuku, aku akan menghukummu!”

Mata kakek membelalak, seperti ingin membunuh, melihat aku diam, ia menunduk dan memberi hormat tiga kali pada gadis itu, lalu berkata tegas, “Aku titip nyawa cucuku Shaoan padamu, Qin Tianming rela menjadi pelayan seumur hidup!”

Gadis itu tidak berkata apa-apa, ekspresinya tetap tenang, hanya mengangguk pelan. Melihat ia menerima, wajah kakek yang serius berubah menjadi senyum.

Ia berdiri, menatap langit di luar, melihat hari hampir terang, lalu masuk ke kamar mengambil dua pakaian, membungkus dan membawa di punggung, menatapku dengan serius, berkata, “Aku pergi, jangan antar. Kita masih akan bertemu.”

Setelah berkata begitu, kakek berbalik pergi, tanpa menoleh, menuju luar halaman. Saat ia berbalik, aku melihat air mata di matanya. Sejak kecil, baru pertama kali aku melihat kakek menangis. Dikatakan, lelaki tak mudah menangis, kecuali saat sangat sedih. Kakek yang keras seumur hidup, akhirnya kalah karena aku.

Aku tidak mengantar kakek, hanya melihatnya menghilang di balik tembok, aku pun tidak menangis, karena aku tahu kakek tidak suka aku menangis.

Setelah kakek pergi, hatiku campur aduk, rasanya seperti kehilangan sesuatu, berdiri diam seperti orang bodoh. Beberapa saat kemudian, jantungku terasa sakit, baru aku paham, kadang sesuatu dan seseorang baru disadari setelah hilang.

Setelah lama diam, aku akhirnya sadar, menoleh ke gadis di samping, berpikir tidak ada pilihan lain, hidup harus terus berjalan.

“Halo, namaku Qin Shaoan, siapa namamu?” Aku bertanya pada gadis itu.

Gadis itu tidak menjawab, hanya menoleh ke sana ke mari, sepertinya mencari sesuatu. Baru hendak bertanya, terdengar suara perutnya bergemuruh, baru aku sadar ia lapar dan mencari makanan.

Setelah semalam penuh kejadian, aku pun sudah sangat lapar, hanya saja tadi terlalu takut hingga tak sempat makan. Melihat gadis itu lapar, aku segera ke dapur mengambil beberapa roti jagung, memberikan dua padanya dan satu untukku.

Gadis itu menerima roti dan langsung memakannya, meski dingin, ia makan dengan lahap.

Aku belum sempat makan, dua roti di tangan gadis itu sudah habis, matanya menatap roti terakhir di tanganku. Padahal aku juga lapar, tapi mengingat gadis ini baru datang, setidaknya ia tamu, dan kakek tadi berpesan aku harus mengalah padanya, akhirnya aku menyerahkan roti itu.

Gadis itu menerima roti, hendak memakan, tiba-tiba perutku berbunyi, ia menoleh padaku, lalu membelah roti menjadi dua dan memberikan setengah padaku.

Aku mengambil roti, menggigit dan mengunyah, belum sempat menelan, aku bertanya, “Kamu berasal dari mana, apa hubunganmu dengan kakekku, kenapa kakek membawamu ke rumah, dan kenapa ia berlutut padamu... jangan-jangan kau diculik kakek?”

Pertanyaan bertubi-tubi itu tidak mendapat jawaban, gadis itu selesai makan, menuangkan air dan minum, lalu duduk di kursi beristirahat, seolah tidak mendengar pertanyaanku.

Melihat gadis itu diam saja, aku berpikir mungkin ia bisu, kalau benar begitu, akan sulit berkomunikasi nanti.

“Kamu bisa bicara?” Aku bertanya sambil menunjuk ke mulutku.