Bab Lima Puluh Dua: Ikan Mencari Ikan, Udang Mencari Udang

Angin musim gugur baru saja berembus, udara pun kian mendingin, dan di luar gubuk reyot suara angin meraung tiada henti. Setelah Lin Janan mulai bicara, seolah-olah kotak ceritanya terbuka lebar; ia berbaring di sampingku, terus-menerus menceritakan segala hal yang terjadi selama bertahun-tahun terakhir. Aku hanya diam, duduk tenang di sebelahnya dan mendengarkan.

Awalnya aku mendengarkan dengan penuh minat. Walau kisah-kisah yang Lin Janan ceritakan tidak semenarik dongeng aneh ataupun cerita mistis, ia tetap berhasil membawaku kembali ke masa-masa penuh gejolak itu—begitu banyak hal yang selama ini tak pernah kudengar ataupun kulihat. Namun, akhirnya aku tak sanggup menahan kantuk dan tertidur lelap. Suara Lin Janan yang menasihatiku masih terngiang di telingaku sebelum aku terlelap, bagai suara orang tua di rumah yang telah lama tak bertemu anaknya, membisikkan pesan-pesan hangat.

Keesokan pagi, saat fajar mulai menyingsing di ufuk timur, aku dan Lin Janan bangun lalu bersiap-siap. Kali ini Lin Janan benar-benar tampil berbeda dari biasanya—ia memintaku mengambil seember air bersih dari sumur di ujung desa. Usai mandi, ia pun mengenakan pakaian yang bersih. Meski masih terdapat beberapa tambalan di sana-sini, namun dibandingkan penampilannya yang dulu, perbedaannya bagai langit dan bumi. Aku sempat menggodanya, menyamakan dirinya seperti pengantin pria yang sampai-sampai mengeluarkan baju terbaiknya dari dalam peti. Lin Janan hanya tersenyum penuh arti lalu berkata, kalau tidak dipakai sekarang, mungkin tak akan ada kesempatan lagi. Bertahun-tahun hidup berantakan, sebelum pergi, setidaknya sekali ingin tampil rapi.

Saat kami selesai berganti pakaian, matahari sudah tinggi. Tanpa sarapan, kami pun menuju rumah kepala desa. Kata Lin Janan, kepala desa di Chen Guantun itu bernama Zhang Aiguo. Pada masa gejolak dulu, ia adalah pimpinan pasukan berbaju merah. Setelah Lin Janan dijuluki sebagai penjahat kontra-revolusi, ia sering dipermalukan dan diarak keliling desa oleh Zhang Aiguo, yang juga paling lantang meneriakkan slogan. Usai masa kekacauan berakhir, Zhang Aiguo malah diangkat menjadi kepala desa Chen Guantun hingga kini.

“Muridku, dulu Zhang Aiguo itu bukan nama aslinya. Nama aslinya Zhang Yidan. Kau tahu kenapa ia dipanggil begitu?” tanya Lin Janan tiba-tiba sambil berjalan, wajahnya menyiratkan keusilan dan bibirnya melengkung menahan tawa.

Setelah dua hari bersama, aku merasa Lin Janan sebenarnya orang yang menarik, jauh dari kesan aneh waktu pertama bertemu. Ia cukup mudah diajak bicara. Aku menggeleng, mengira ia akan menjelaskan dengan serius. Ternyata ia mengangkat tangan dan menunjuk ke selangkanganku sambil tertawa terbahak-bahak, “Anak itu waktu lahir cuma punya satu telur, makanya dipanggil Zhang Yidan!”

Lin Janan tertawa sampai terbatuk-batuk, jenggotnya ikut bergetar. Aku hanya bisa tersenyum pahit. Tak kusangka Lin Janan yang biasanya serius, di saat seperti ini malah bisa bercanda juga.

Sambil berbincang, kami sudah tiba di depan rumah Zhang Aiguo. Aku melihat-lihat sekeliling dan berseloroh, “Rumah kepala desa memang beda dengan rumah warga biasa. Lihat saja tembok halamannya, tinggi empat atau lima meter. Siapa yang punya uang lebih untuk membangun tembok setinggi ini? Jelas saja, pasti uang rakyat juga yang dipotong.”

“Potong apanya! Para petinggi sekarang paling benci orang-orang yang dulu menindas kaum intelektual seperti mereka, makanya Zhang Aiguo juga tak pernah diperlakukan baik. Akibatnya, warga desa juga ikut kena getahnya. Tembok rumah Zhang Aiguo dulu rendah, sering dilempari kucing dan anjing mati oleh warga. Saat tahun baru, bahkan sering dilempari petasan tengah malam. Aku ingat tahun 1995, ada warga yang melempar petasan besar, sebesar lengan tangan, ke rumahnya. Ledakannya benar-benar dahsyat, sampai kaca rumahnya pecah semua. Anjingnya yang sedang buang air di bawah tembok pun perutnya ikut meledak. Zhang Aiguo tidak tahu siapa pelakunya, takut kejadian terulang, akhirnya ia tambah tinggi temboknya. Orang-orang bilang, kalau temboknya dipasangi kawat listrik, rumahnya sudah mirip penjara!” Lin Janan tertawa lagi.

Lin Janan tertawa di depan rumah Zhang Aiguo sampai satu-dua menit lamanya sebelum akhirnya berhenti. Ia berdeham, memasang wajah serius, lalu mengetuk pintu besar itu. Tak lama, terdengar langkah kaki dari dalam, dan sekitar belasan detik kemudian seorang perempuan tua, berumur enam puluhan, membuka pintu sedikit. Melihat Lin Janan di depan pintu, si nenek langsung mencoba menutup pintu kembali. Tapi pintu itu tak bisa tertutup, karena Lin Janan sudah lebih dulu menahan dengan kakinya.

“Kau lagi, tua bangka! Mau apa kau datang ke rumahku?” teriak si nenek dengan suara parau. Ia melirik ke arahku, lalu seolah-olah menyadari sesuatu. “Pantas saja hari ini kau berani, ternyata bawa teman. Dengar ya, tua bangka, cepat pergi dari rumahku! Kalau sampai aku panggil ketiga anakku pulang dari perantauan, siap-siap saja masuk peti mati!”

Ada pepatah, ikan cari ikan, udang cari udang, kura-kura cari tempurungnya. Benar adanya. Semula aku kira Lin Janan hanya membesar-besarkan cerita karena alasan pribadi. Namun, melihat sendiri kelakuan istri Zhang Aiguo, aku jadi bisa membayangkan seperti apa Zhang Aiguo sebenarnya.

“Perempuan tua, enyahlah! Hari ini aku mau bertemu Zhang Aiguo, jangan bikin keributan di sini! Jangan pikir karena kau sudah tua aku tak berani memukulmu!” Lin Janan membalas dengan suara tinggi, emosinya terpancing oleh ucapan kasar si nenek.

Mendengar kata-kata Lin Janan, si nenek malah makin menjadi. Ia membuka pintu lebar-lebar, mendekatkan wajahnya ke Lin Janan lalu berteriak bak perempuan galak, “Ayo pukul! Kalau berani, pukul aku! Kalau kau tak berani, kau benar-benar...”

Belum selesai bicara, Lin Janan melesat masuk ke halaman, dan aku pun segera menyusul sebelum si nenek sadar. Kami berjalan cepat menuju pintu utama rumah. Di sana, seorang pria tua botak berumur enam puluhan sedang menyeruput bubur jagung sambil memegang roti mantou putih. Sepertinya, inilah Zhang Aiguo.

“Zhang, cepat telepon anak-anak kita! Orang tua sialan ini sudah mencelakai keluarga Chen Changfa, sekarang mau mencelakai kita juga!” teriak istrinya dari halaman, suaranya menggelegar hingga mengundang warga desa berkerumun di depan rumah.

Zhang Aiguo tampak waspada melihat aku dan Lin Janan. Ia meletakkan roti lalu hendak menelepon ke lemari di sudut ruangan. Namun, Lin Janan segera maju dan berkata dingin, “Zhang Yidan, kalau kau tak mau keluarga kalian musnah, lebih baik jangan telepon siapa pun. Kalau mereka datang, jangan harap ada yang bisa pulang hidup-hidup!”

Zhang Aiguo terdiam, telepon yang sudah dipegangnya pun diletakkan kembali. Ia menatap Lin Janan dengan sinis. “Kau mengira bisa menakutiku? Cuma kau, tua bangka, sama anak ingusan, mau memusnahkan keluargaku? Jangan besar mulut!”

“Hmph, yang akan merenggut nyawa keluargamu bukan aku, tapi sesuatu dari dalam air. Kau juga tahu tragedi yang menimpa keluarga Chen Changfa dulu, sekarang mereka kembali. Tapi kali ini, yang mereka incar bukan cuma keluarga Chen, melainkan seluruh warga Chen Guantun. Kalau kau yakin tiga anakmu bisa menghadapi ini, silakan saja telepon!”

Selesai berkata, Lin Janan duduk di sofa, mengambil semangkuk bubur jagung sisa lalu meneguknya sampai habis. Setelah itu, ia melambaikan tangan ke arahku, menyuruhku untuk ikut makan juga, sebab sejak pagi kami memang belum sempat sarapan.