Bab Tiga Puluh Enam: Tempat Tidur Peti Mati

Cerita Larangan dan Takhayul dari Masyarakat Bunga Persik di Sepuluh Li 2376kata 2026-02-09 02:50:59

Setelah menelusuri semua petunjuk, aku tak bisa menahan diri untuk bergidik. Saat sebelumnya bertemu dengan kakek tua itu di depan rumah keluarga Chen, ia sempat bergumam beberapa patah kata. Meski suaranya lirih, aku tetap bisa menangkapnya. Ia bilang bahwa Desa Chen Guantun telah tamat riwayatnya, dan dirinya pun tak mampu menyelamatkan diri. Apakah mungkin ucapan kakek tua itu berkaitan dengan hilangnya tulang ikan?

Tanpa ragu lagi, dengan penuh tanda tanya di benak, aku segera melangkah menuju ujung desa. Menyusuri jalan desa Chen Guantun, tak membutuhkan waktu lama hingga aku tiba di ujung desa. Saat menengadah, di kejauhan sekitar puluhan meter dari rumah terakhir desa, memang terdapat sebuah gubuk jerami reyot.

Gubuk itu tampak tua dan usang, ukurannya kecil, kira-kira hanya tujuh hingga delapan meter persegi. Bagian bawahnya terbuat dari kayu, atapnya dilapisi jerami. Mungkin karena letaknya di tepi sungai dan udara yang lembap, ditambah tergerus hujan selama bertahun-tahun, kayu penopangnya kini ditumbuhi jamur, sedangkan jeraminya sudah berjamur pula. Tempat itu jelas bukan hunian yang layak.

Sesampainya di depan gubuk, aku mengamati sekeliling. Di dalamnya terasa suram dan sunyi, tak tampak tanda-tanda kehidupan. Namun yang paling membuatku heran, suasana di dalam gubuk itu justru diselimuti hawa dingin yang menekan, membuatku terkejut.

Penduduk Desa Chen Guantun semuanya tahu bahwa gubuk reyot itu adalah tempat tinggal si kakek tua. Tapi mengapa ada hawa dingin yang aneh di sana? Jangan-jangan kakek tua itu memelihara makhluk halus di dalamnya?

Aku mengeluarkan selembar jimat kuning dari saku dan menggenggamnya erat untuk berjaga-jaga, lalu dengan tangan satunya mendorong pintu gubuk yang sudah reyot itu.

Begitu pintu ku dorong, terdengar derit nyaring, dan cahaya dari luar menerobos masuk. Seketika aku tersentak. Tak ada siapa-siapa di dalam gubuk, namun tepat menghadap ke pintu berdiri sebuah peti mati kayu hitam!

Di desa, menyimpan peti mati di rumah sudah bukan hal aneh. Usia si kakek sudah hampir sembilan puluh tahun, jadi mempersiapkan peti mati pun wajar saja. Tapi yang membuatku terkejut adalah peti mati itu diletakkan langsung di lantai.

Ada pepatah yang mengatakan, “Peti mati jangan sampai menyentuh tanah, agar keturunan mendapat berkah. Jika peti mati menyentuh tanah, niscaya akan terpapar aura kematian.”

Lantai terhubung langsung dengan alam arwah, segala hawa dingin terkumpul di bawah tanah. Sedangkan peti mati adalah benda peralihan antara dunia manusia dan alam baka, karena menjadi wadah jiwa menuju dunia lain. Maka, peti mati sudah pasti termasuk benda berunsur yin.

Biasanya, peti mati di rumah desa selalu diberi penyangga papan kayu agar tidak langsung bersentuhan dengan tanah, sehingga tidak terkontaminasi hawa dingin. Tapi di gubuk reyot itu, peti mati diletakkan begitu saja di atas tanah. Lama-kelamaan, seluruh hawa dingin dari bawah tanah akan menyerap masuk ke dalam peti. Kalau sampai terjadi sesuatu, sungguh tak mengherankan.

Yang paling membingungkan, setelah aku memeriksa seluruh gubuk, isinya hanya sebuah meja sederhana dan lemari kayu, tak ada benda lain, bahkan ranjang pun tidak. Tidak adanya ranjang itulah yang cukup mengagetkanku.

Ranjang adalah kebutuhan utama manusia untuk tidur setiap hari. Jika kakek tua itu sudah tinggal puluhan tahun di gubuk ini, mana mungkin ia tak punya ranjang, atau setidaknya tidak membuat sendiri? Setelah berpikir panjang, aku hanya bisa mengambil satu kesimpulan: peti mati itulah ranjang si kakek tua!

Saat menyadari kemungkinan ini, bulu kudukku langsung meremang. Mengapa orang yang masih hidup memilih tidur di dalam peti mati? Aku tak menemukan jawaban. Melihat waktu sudah siang, sedangkan kakek tua itu pun tak ada di rumah, aku memutuskan keluar, menutup pintu rapat-rapat, lalu meninggalkan ujung desa. Aku berniat menunggu kakek tua itu pulang untuk menanyakannya langsung.

Tanpa terasa aku sudah kembali ke depan rumah keluarga Chen. Saat itu, Chen Yucui berdiri di depan pintu, menungguku. Begitu melihatku datang, ia segera menghampiri dan bertanya ke mana saja aku pergi. Belum sempat aku menjawab, ia melirik ke arah belakangku, seolah mengerti, lalu bertanya, “Xiao Qin, apa kau barusan ke gubuk reyot mencari kakek gila itu?”

“Benar. Tapi menurutku, kakek itu bukan orang gila. Aku justru merasa dia bukan dukun penipu, melainkan seorang ahli yang luar biasa.” Jawabku setelah berpikir sejenak.

“Xiao Qin, jangan-jangan kau juga termakan bujuk rayu kakek gila itu? Kalau dia memang hebat, mana mungkin ayahku meninggal, dan kakakku juga celaka? Aku ini orang yang lebih tua darimu, jadi dengarkan nasihatku: jangan terlalu dekat dengan kakek gila itu. Kalau sampai dia melukaimu, aku tak bisa bertanggung jawab pada keluargamu.” Ucap Chen Yucui dengan nada cemas.

Aku hanya tersenyum getir. Dalam hati, aku tahu aku sudah tak punya siapa-siapa lagi. Kakekku telah hilang bertahun-tahun tanpa jejak, nasibnya tak diketahui. Kakak angkatku pun entah ke mana. Bahkan jika aku mati, tak ada siapa pun yang perlu diberi penjelasan.

Melihat aku diam saja, Chen Yucui mengira aku tak mendengar, hendak bicara lagi, tapi aku segera mendongak dan berkata, “Bibi Chen, tak perlu mengkhawatirkan aku. Aku bukan anak kecil, aku tahu apa yang harus kulakukan. Omong-omong, sudahkah kau menyiapkan darah anjing hitam dan darah jengger ayam seperti yang kuminta?”

Mendengar aku mengalihkan pembicaraan, Chen Yucui pun tidak melanjutkan soal kakek tua. Ia mengangguk, mengatakan bahwa darah ayam dan darah anjing hitam sudah siap, disimpan dalam kendi arak peninggalan ayahnya. Setelah ayahnya meninggal, tidak ada lagi yang minum arak di rumah, jadi kendi itu hanya dibiarkan begitu saja.

“Baiklah, kita makan dulu, lalu aku akan tidur beberapa jam. Jam lima sore nanti bangunkan aku, lalu kita pergi ke bukit belakang untuk melihat keadaan peti mati hitam itu.” Ucapku. Setelah itu, aku mengikuti Chen Yucui masuk ke dalam rumah.

Selesai makan, aku pergi ke kamar untuk beristirahat. Setelah tidur beberapa jam, ketika terbangun hari sudah mulai gelap. Saat aku hendak bangkit, Chen Yucui masuk ke kamar. Melihat aku sudah bangun, ia berkata, “Xiao Qin, sekarang sudah jam lima. Bereskan barangmu, kita bersiap ke bukit belakang. Selain darah anjing hitam dan darah jengger ayam, apakah kau butuh sesuatu lagi?”

Aku berpikir sejenak, lalu meminta cangkul dan linggis. Bagaimanapun, untuk menggali makam dan membuka peti mati, tak mungkin dilakukan dengan tangan kosong.

Semua sudah siap. Chen Yucui membawa kendi arak, aku memanggul cangkul dan linggis. Sepanjang jalan menuju bukit belakang, kami berpapasan dengan beberapa penduduk desa yang baru pulang dari ladang. Mereka semua menyapa kami dengan ramah. Walau mereka tak mengenalku, mereka tahu siapa Chen Yucui. Banyak pula yang mengira aku anak Chen Yucui, karena dari usia, ia memang seumuran dengan ibuku. Hanya saja, sejak kecil aku tak pernah bertemu ibuku, bahkan tak tahu seperti apa wajahnya.

Kami terus berjalan, melewati ujung desa hingga sampai ke kaki bukit belakang. Chen Yucui menunjuk ke atas, berkata bahwa tanah keluarga Chen berada di lereng bukit. Di sekitar situ, hutan lebat menjulang. Biasanya, setiap kali ada anggota desa yang meninggal, mereka dikuburkan di sana. Aku berdiri memandang pegunungan, mencoba menilai letaknya dari sisi fengshui, tapi kontur bukit itu terlalu datar, sama sekali tak membentuk pola fengshui yang baik. Akhirnya, aku hanya bisa menyerah.

Di kejauhan, langit memerah disinari senja. Sisa cahaya keemasan menari di sela-sela pegunungan. Memanfaatkan sisa cahaya sebelum malam tiba, kami akhirnya sampai di lereng bukit. Chen Yucui berjalan di depan, segera membawa aku ke dua makam. Salah satu batu nisannya bertuliskan nama Chen Changfa, satunya lagi tertulis Chen Aimin. Bisa dipastikan, Chen Aimin adalah ayah Chen Yucui. Sekitar belasan meter dari kedua makam itu, terdapat sebuah gundukan tanah tanpa nisan. Barangkali itulah tempat peti mati hitam berada.

“Xiao Qin, ibuku bilang, di bawah gundukan inilah peti mati hitam itu terkubur. Sekarang hari sudah mulai gelap, ayo kita cepat mulai. Kalau keburu matahari tenggelam, nanti penglihatan kita makin sulit.” Ucap Chen Yucui padaku.

Aku mengangguk, menyerahkan linggis pada Chen Yucui. Begitu ia bersiap mengayunkan linggis, aku tiba-tiba menyadari ada yang aneh dengan gundukan tanah itu. Aku segera mencegah Chen Yucui. Ia tertegun, lalu bertanya apa yang terjadi. Aku menunjuk ke arah gundukan, wajahku berubah suram dan berkata, “Gundukan ini sudah ada yang mengutak-atik. Seseorang telah mendahului kita!”