Bab tiga puluh tiga: Kuil Tulang Ikan

Sepanjang perjalanan, aku berusaha mengumpulkan tenaga. Kurang lebih satu jam kemudian, jalan mulai bergelombang dan mobil terus bergetar naik turun. Terpaksa aku membuka mata dan memandang ke luar jendela.

Tampak sebuah sungai panjang berkelok-kelok di antara pegunungan, bak seekor ular raksasa bersisik emas. Airnya mengalir deras, bergemuruh menuju timur. Sinar matahari menari di atas permukaan sungai, kilauannya terpantul pada tebing batu curam di kedua sisi, menciptakan pemandangan yang begitu megah. Sontak aku teringat pada syair dalam catatan kuno: Sungai yang panjang membentang laksana pelangi, mengelilingi di bawahnya.

Kini, setelah menyaksikan pemandangan ini langsung, memang terasa betul keindahan dan nuansa puitisnya.

Melihat aku terbangun, Bibi Chen Yucui memberikan sebotol air mineral dari kursi kemudi, seraya berkata bahwa jarak ke Dusun Cenguantun tinggal dua atau tiga li lagi, paling lama lima atau enam menit kami sudah sampai.

Aku menerima air mineral itu sambil mengucapkan terima kasih, lalu menatap ke kejauhan. Benar saja, sekitar seribu meter di depan sudah terlihat asap tipis mengepul. Tak ada pegunungan tinggi di sekitar, hanya lereng landai dan lahan pertanian yang jarang, menandakan bahwa Dusun Cenguantun memang hidup bergantung pada sungai.

Mobil melaju kencang. Tepat beberapa puluh meter sebelum pintu masuk desa, aku melihat sebuah kuil kecil. Kuil itu tidak besar, tingginya sekitar dua meter, luasnya hanya dua atau tiga meter persegi, berdiri mencolok di luar desa.

Lazimnya, baik itu Kuil Dewa Tanah maupun Kuil Lima Dewa di timur laut, pasti menghadap ke selatan dengan bagian belakang bersandar pada gunung atau gundukan tanah. Namun kuil ini bukan hanya arah menghadapnya yang bermasalah, tapi juga bagian belakangnya benar-benar kosong, dan agak jauh di belakang sudah langsung sungai. Dalam fengshui, air melambangkan rezeki. Jika kuil membelakangi sungai dan pintunya menghadap ke depan, berarti seluruh rezeki akan terbawa arus keluar lewat pintu kuil. Ini adalah pantangan besar dalam fengshui. Mendirikan kuil bukanlah pekerjaan sembarangan, apalagi bagi yang paham pasti tak akan melakukan kesalahan serendah ini. Karena itulah aku merasa kuil ini pasti ada yang tidak beres.

“Bibi Chen, siapa yang dipuja di kuil ini? Dewa Tanah atau Dewa Rezeki?” tanyaku mencoba.

Chen Yucui melongok ke arah kuil itu dan menjawab, “Di kuil ini bukan Dewa Tanah ataupun Dewa Rezeki yang dipuja, melainkan sepotong tulang ikan.”

Aku langsung merasa ada yang aneh. Kuil sebagus itu kenapa malah memuja tulang ikan? Baru saja aku hendak bertanya, tapi tiba-tiba aku teringat sesuatu. Dulu, Chen Changfa meninggal setelah memakan ikan aneh dari peti hitam itu. Jangan-jangan, tulang ikan yang dipuja di kuil ini adalah tulang ikan aneh itu?

Aku utarakan keraguanku pada Bibi Chen Yucui. Ia mengangguk dan berkata, menurut cerita neneknya, setelah kakeknya meninggal, keluarga mereka pernah meminta seorang ahli spiritual untuk mengusir bala. Setelah upacaranya selesai, sang ahli menemukan tulang ikan yang dibuang di halaman rumah mereka, dan langsung berubah wajah. Katanya, tulang ikan itu membawa pertanda sial.

Mendengar itu, neneknya pun ketakutan dan ingin segera mengubur tulang ikan tersebut. Namun sang ahli menghela napas, katanya, tulang itu sudah menimbulkan dendam besar di dunia, dibakar atau dikubur pun tidak ada gunanya. Satu-satunya jalan adalah memuja tulang itu, agar dendamnya perlahan memudar.

Akhirnya, keluarga mereka mengeluarkan banyak uang untuk meminta sang ahli membangun kuil khusus untuk memuja tulang ikan itu. Tapi ternyata, bencana tetap tidak terhindarkan. Puluhan tahun kemudian, keluarga mereka kembali tertimpa musibah. Ayahnya pun tumbuh sisik di tubuhnya, persis seperti kematian Chen Changfa dahulu.

“Nenekku dulu, setelah tahu ayahku tumbuh sisik, langsung ingin menghancurkan kuil tulang ikan itu. Namun sebelum sempat melakukannya, nenek sudah keburu meninggal karena terlalu marah. Ibuku hanya seorang perempuan lemah, harus membesarkan aku dan kakakku, akhirnya urusan itu pun dibiarkan berlalu. Kuil tulang ikan itu tetap ada sampai sekarang. Mas Qin, kalau kau memang mengerti soal ilmu seperti ini, menurutmu apakah ahli spiritual itu sungguh orang yang sakti?” tanya Chen Yucui sambil mengusap air mata di sudut matanya. Pemandangan ini membangkitkan kembali kesedihannya.

“Bibi Chen, aku bukan siapa-siapa, panggil saja aku Xiao Qin. Soal apakah ahli itu sakti atau tidak, aku juga tidak berani menilai. Kalau dia memang sakti, mengapa setelah kuil tulang ikan didirikan, keluarga kalian tetap tertimpa bencana? Ayahmu meninggal, lalu sekarang Paman Chen juga mengalami nasib serupa. Tapi kalau dibilang tidak sakti, rasanya juga tidak mungkin. Cenguantun adalah desa yang bergantung pada air, ikan sepanjang tujuh-delapan puluh sentimeter itu biasa saja. Tapi dia bisa langsung tahu tulang ikan itu tak beres, berarti dia memang punya keahlian. Karena itu, aku juga tidak bisa memutuskan,” jawabku dengan jujur sambil menatap kuil tulang ikan di depan.

Chen Yucui terdiam, merenung sesaat. Tepat ketika mobil kami melewati kuil itu, aku tiba-tiba meminta ia menghentikan mobil. Setelah rem mendadak, kami berhenti tepat di depan kuil.

Aku turun dan berjalan mendekati kuil. Kulongokkan kepala ke dalam, rupanya ruangannya kosong. Di dalam hanya ada meja dupa dan beberapa piring berdebu, tidak ada tanda-tanda tulang ikan sama sekali.

Melihat tulang ikan itu hilang, aku segera kembali ke mobil dan mengetuk kaca jendela. Chen Yucui menurunkan kaca dan bertanya ada apa. Aku menunjuk ke arah kuil dan bertanya ke mana perginya tulang ikan yang dulu dipuja di situ, dan kapan hilangnya. Chen Yucui tampak terkejut, buru-buru turun dan masuk ke dalam kuil. Tidak lama kemudian ia keluar dengan raut wajah heran, “Aneh, dua-tiga bulan lalu waktu aku pulang, tulang ikan masih ada di situ. Bagaimana bisa tiba-tiba hilang? Lagi pula, tulang ikan itu bukan barang bagus, semua orang tahu benda itu membawa sial. Mustahil ada yang mau mencurinya.”

Melihat Bibi Chen cemas, aku buru-buru menenangkannya, “Bibi, jangan panik dulu. Bisa jadi tulang itu diambil binatang liar seperti kucing atau anjing?”

“Tidak mungkin. Tulang itu sudah dimasak, tidak berbau amis, tak mungkin menarik kucing atau anjing. Lagipula, tulangnya juga ditutup kaca tebal, kalau binatang yang ambil, kacanya pasti pecah. Satu-satunya kemungkinan, ada orang yang sengaja mengambilnya. Tapi siapa yang mau mencuri barang sial seperti itu?” Chen Yucui makin bingung dan wajahnya pun semakin serius.

“Bibi Chen, soal tulang ikan, kita tinggalkan dulu. Lebih baik kita langsung ke rumahmu dan tanyakan tentang peti hitam itu. Bagaimanapun, ikan aneh itu sudah dimakan kakekmu, tulang ikan tak akan menimbulkan bahaya lagi. Satu-satunya yang mungkin masih mengancam keluarga kalian tinggal peti hitam itu!”

Chen Yucui merasa masuk akal, akhirnya ia juga memutuskan untuk tak memikirkannya lagi. Kami pun melanjutkan perjalanan memasuki Dusun Cenguantun. Aku memandangi sekeliling, memang benar desa ini hidup dari air. Hampir di setiap rumah ada jaring besar yang dijemur di depan pintu. Beberapa jaring panjangnya sampai puluhan meter, yang terpanjang bisa menutupi tiga hingga lima halaman rumah.

Melihat pandanganku tertuju pada jaring-jaring itu, Chen Yucui pun menjelaskan, “Beberapa hari lagi musim menangkap ikan dimulai. Jadi semua orang di desa menjemur jaring yang sudah disimpan setengah tahun. Karena kakakku sudah lama merantau, dan aku sendiri menikah ke luar desa, keluarga kami sudah tidak menjalankan tradisi ini. Satu-satunya rumah yang tidak menjemur jaring di depan pintu hanyalah rumah kami.”