Bab Tujuh: Nyawa Laksana Rumput Liar

Cerita Larangan dan Takhayul dari Masyarakat Bunga Persik di Sepuluh Li 2415kata 2026-02-09 02:48:24

Desa kami terletak di tengah-tengah pegunungan, posisinya terpencil. Lampu listrik baru dipasang beberapa tahun lalu setelah Zhao Lianhai meminta teknisi dari kecamatan datang membantu. Sebelumnya, kami hanya menggunakan lampu minyak tanah; hampir setiap rumah atapnya berwarna hitam pekat akibat asap. Mengenai benda canggih seperti pengeras suara listrik, desa kami tentu saja tidak memilikinya.

Di kantor desa hanya ada sebuah gong besar dari tembaga. Gong itu jarang dipukul, kecuali ada hal penting yang membuat kami berkumpul di pintu desa. Hari ini, gong dipukul dua kali dalam sehari, sesuatu yang belum pernah aku alami sejak lahir. Angin utara menghembus, membawa hawa dingin menggigit, suara gong di luar halaman terus bergema, seperti suara maut yang mengguncang hati siapa saja yang mendengarnya.

Mendengar bunyi gong, aku langsung menoleh ke arah Su Xiyue, mataku penuh ketidakpercayaan. Dari Su Xiyue yang menegaskan malam ini akan ada kematian hingga sekarang sudah berlalu tujuh hingga delapan jam, bagaimana ia bisa tahu akan terjadi sesuatu di desa? Apakah benar ia memiliki kemampuan meramal?

Kelopak mata Su Xiyue terangkat sedikit, sudut bibirnya menyunggingkan senyum dingin yang nyaris tak terlihat. "Kalau ingin pergi, pergilah. Untung saja malam ini kau tidak makan apa-apa, kalau tidak pasti terbuang percuma."

"Kak, bagaimana kau tahu malam ini akan terjadi sesuatu di desa? Apa kau bisa meramal?"

Panggilan 'kak' tadi karena aku takut akan aura mengerikan Su Xiyue, tapi kali ini karena benar-benar hormat. Jika ia tak punya kemampuan, bagaimana ia bisa memastikan malam ini pasti ada sesuatu yang terjadi?

Beberapa tahun lalu, desa kami pernah kedatangan beberapa peramal keliling. Kebanyakan mereka mengenakan topi bundar, kacamata hitam, membawa kompas Bagua, dan memakai baju panjang abu-abu. Orang yang mengalami kesialan biasanya memanggil peramal ke rumah, tetapi perhitungan mereka hanya seputar jodoh dan umur, yang terdekat enam bulan, terjauh langsung setengah hidup. Setelah enam bulan berlalu dan ramalan tidak tepat, mencari mereka lagi seperti mencari jarum di lautan. Namun Su Xiyue berbeda, ia mampu menebak kejadian malam hari dengan sangat akurat. Aku pun mulai memandangnya dengan rasa kagum dan menambah rasa ingin tahu tentang identitasnya.

"Tahu ya tahu saja, jangan bertanya terlalu banyak, tak ada gunanya untukmu. Kalau kau ingin pergi, aku tak akan menghalangi." Su Xiyue kembali tenang, pandangannya tetap menatap ke halaman, tak berkata lagi.

Suara gong yang mendesak terus bergema, desa yang tadinya sunyi kini menjadi ramai, suara orang di luar halaman saling bersahutan menuju pintu desa.

Melihat itu, aku tak lagi mempedulikan Su Xiyue, mengambil senter dari lemari dan menyelipkannya di pinggang, lalu bergegas keluar. Baru sampai di pintu desa bersama kerumunan, bau darah yang menyengat terbawa angin gunung yang dingin.

Di bawah cahaya bulan, beberapa mayat terbaring di atas tikar rumput, dikelilingi warga desa yang menonton dengan wajah serius. Anak-anak menangis ketakutan, bersembunyi di pelukan orang tua mereka.

Dari wajah mereka, aku mengenali bahwa mereka adalah para pemuda yang tadi siang dikirim Zhao Lianhai ke gunung untuk membakar jenazah Zhang Changmin dan ibunya. Siang tadi mereka masih sehat dan penuh semangat, tapi kini, hanya dalam sepuluh jam, sudah menjadi mayat dingin.

Mereka mati dengan sangat mengenaskan, ekspresi wajah penuh ketakutan, mata kosong, raut muka terpelintir, sudut mulut masih berbuih darah. Tubuh mereka berlumuran darah, perut terbelah dengan senjata tajam, usus dan organ dalam berserakan, darah mengalir membasahi tikar rumput di bawah mereka, warnanya gelap dan menyakitkan mata.

Aku belum pernah melihat pemandangan seperti ini seumur hidup, bau darah yang pekat membuatku seperti berada di rumah jagal. Perutku langsung mual, namun hanya bisa muntah kering, tak ada yang keluar. Baru kini aku mengerti maksud ucapan Su Xiyue tadi, tapi ia tak datang ke tempat kejadian, bagaimana ia tahu betapa mengerikan dan berdarahnya peristiwa ini?

Saat aku masih bingung, seorang perempuan tiba-tiba berlari histeris ke arah salah satu mayat, meratap dan menangis pilu, "Anakku, kau mati mengenaskan sekali, siapa yang membunuhmu, anakku, pulanglah, ibu merindukanmu..."

Tangisan memilukan itu membuat hati siapa pun hancur. Keluarga korban lain juga berlutut menangis, bahkan ada yang pingsan karena terlalu sedih.

Dua puluh tahun lebih membesarkan anak dengan susah payah, kini harus kehilangan mereka dengan tragis. Tak hanya keluarga korban, warga desa pun ikut merasakan pilu yang tak terhingga.

"Kang Ming, siapa yang menemukan kejadian ini? Bukankah kau sudah ke lokasi, bagaimana keadaannya?" Tiba-tiba terdengar suara Zhao Lianhai dari luar kerumunan. Aku menoleh, Zhao Lianhai menatap akuntan desa dengan wajah muram.

Akuntan desa berkeringat deras, setelah beberapa kali menghela napas dan kedua tangan bertumpu di pinggang, ia berkata bahwa mayat-mayat ini ditemukan oleh Chen Quanshan. Sore tadi, Chen Quanshan menggiring domba turun dari gunung lewat tempat kejadian, lalu melihat para pemuda desa tewas mengenaskan. Ia ketakutan dan langsung lari turun gunung, sampai salah satu sepatunya terlepas. Setelah itu, ia membawa beberapa warga naik ke gunung, dan menemukan para pemuda yang membakar jenazah Zhang Changmin dan ibunya tergeletak di kolam darah, perut mereka terbelah, di sekitar lokasi ada tanda-tanda pembakaran, namun ada sesuatu yang sangat aneh.

"Apa yang lebih aneh dari kematian beberapa orang?" Zhao Lianhai bertanya tak percaya.

"Lianhai, di antara ranting-ranting yang dibakar kami menemukan dua kerangka orang dewasa, tapi tidak menemukan tulang bayi yang mati itu. Seharusnya meski bayi masih kecil, setelah dibakar pasti ada sisa tulang, tapi setelah kami teliti, tidak ada jejak sama sekali. Aku curiga..." Akuntan desa sengaja menurunkan suara, tak berani melanjutkan.

"Kau curiga istri Zhang Changmin yang membawa bayi mati itu pergi, dan para pemuda desa ini juga dibunuh olehnya?" Wajah Zhao Lianhai langsung pucat pasi, tubuhnya gemetar hebat.

Akuntan desa mengangguk diam-diam, "Benar, bayi mati itu kemungkinan besar anak istri Zhang Changmin. Ia meminta Zhang Changmin dan ibunya berlutut di depan bayi itu hanya untuk meminta maaf. Kini bayi itu dibawa ke gunung untuk dibakar, mana mungkin ia setuju, jadi ia membunuh para pemuda desa itu. Lianhai, menurutku masalah ini tak boleh dibiarkan, kalau terus dibiarkan pasti akan sampai ke pejabat, jika penyelidikan turun, jabatan kita bisa hilang. Jangan lupa kita dulu mengeluarkan banyak uang untuk mendapatkan posisi kita sekarang, meski keuntungan tak banyak, tapi kuda mati tetap lebih besar dari keledai. Kita harus segera cari solusi."

Ucapan akuntan desa membuat punggungku merinding, tak menyangka demi jabatan dan keuntungan, ia bisa mengabaikan nyawa warga desa. Sudah ada Zhang Changmin dan ibunya yang mati, kini tiga pemuda desa menyusul, total lima nyawa, apakah jabatan sekecil itu lebih berharga dari lima nyawa?

Dulu kakekku berkata, di bawah ambisi dan kekuasaan nyawa manusia hanya seperti rumput, aku tidak percaya. Tapi kini aku harus percaya; katanya mudah melukis naga dan harimau, namun sulit melukis tulang; mengenal orang dari wajah, tapi sulit mengenal hati. Zhao Lianhai dan akuntan desa sudah puluhan tahun tinggal di desa, ternyata mereka serigala berbulu manusia, benar-benar makhluk buas!

Sementara aku masih berpikir, suara akuntan desa kembali terdengar, "Lianhai, tentang rencana yang kuutarakan siang tadi, bagaimana menurutmu? Gunakan anak keluarga Qin untuk memancing istri Zhang Changmin, lalu biarkan Qin Tianming membunuhnya. Ini sekali tepuk dua lalat. Sekarang istri Zhang Changmin sudah kalap, ayah dan anak keluarga Qin hanya pendatang, tak perlu bersikap baik kepada mereka. Kalau kau setuju, aku akan segera melaksanakan, pasti beres."