Bab Dua: Mayat Masuk ke Halaman

Jantungku terasa mencengkeram, aku terbangun dengan tiba-tiba dan duduk, punggungku sudah basah oleh keringat dingin. Setelah beberapa kali mengatur napas, aku menoleh ke luar jendela, langit tertutup awan gelap, bulan tak tampak, dan tak ada satu pun bintang. Di halaman, angin berhembus kencang, dahan-dahan pohon berderit tersapu angin, daun-daun berguguran dengan suara riuh, sepertinya malam ini akan turun hujan deras.

Saat pulang tadi aku ingat pintu rumah belum dikunci, baru saja hendak turun dari ranjang untuk mengunci pintu, suara guntur bergemuruh dari luar, lalu hujan deras mengguyur, derasnya hujan menghantam genteng rumah, menimbulkan suara berdebam-debam. Melihat hujan sudah turun, aku buru-buru berjalan ke pintu tanpa sempat memakai sandal, baru saja mengambil palang pintu untuk mengunci, tiba-tiba angin kencang menerpa, pintu rumah terbang terbuka dengan suara keras.

Aku terkejut mundur dua langkah, menengadah, hujan di luar halaman seperti langit bocor, air meluncur tanpa henti. Setelah menenangkan diri, hendak menutup pintu, tanpa sengaja aku melihat di sudut tempat tidur anjing sepertinya ada seseorang sedang berjongkok. Karena gelap dan hujan lebat, aku tidak bisa melihat dengan jelas.

Jantungku berdebar kencang, aku menelan ludah, berbalik masuk ke dalam rumah, mengambil senter dari laci, menyalakannya dan mengarahkan cahaya ke tempat tidur anjing. Terlihat seseorang yang tubuhnya penuh lumpur kuning, membelakangi aku, berjongkok di depan kandang anjing. Tubuhnya naik turun, kepalanya juga bergerak naik turun, karena membelakangi aku, aku tidak tahu apa yang sedang dilakukannya.

"Siapa itu, malam-malam ke rumahku mau apa?" Aku berkata, menggenggam palang pintu di depan rumah, untuk menambah keberanian.

Desa kami terpencil, jauh dari kota, naik kendaraan pun hampir dua jam. Di sekeliling hanya pegunungan, meski hasil bumi berlimpah, interaksi dengan luar sangat sedikit. Saat aku berumur tujuh atau delapan tahun, ada seorang gadis desa yang diculik oleh penjahat, dan ketika ditemukan sudah menjadi mayat dingin. Organ dalam tubuhnya diambil dan katanya dijual di pasar gelap, sehingga pada masa itu semua rumah mengunci pintu rapat, malam hari desa terasa sunyi seperti mati.

Kemudian, orang desa menakuti anak-anak nakal, katanya kalau tidak pulang akan diculik oleh penjahat. Karena itu, aku sebulan lebih tidak berani keluar malam, dan kini melihat sosok misterius di halaman, membuatku teringat kejadian masa lalu.

Hujan masih turun dengan ganas, suara angin seperti tangisan hantu terdengar di telinga, melihat sosok membelakangi yang tak bergerak, bulu kudukku merinding. Tapi berdiam diri tidak akan menyelesaikan masalah, dengan memberanikan diri aku berteriak lagi.

Setelah aku berseru, orang di depan kandang anjing perlahan menoleh, dan dalam cahaya senter, aku terkejut, itu adalah Changmin!

Changmin berlumuran lumpur kuning, wajahnya pun penuh lumpur, tapi setelah diguyur hujan aku masih bisa mengenali wajahnya. Matanya kosong, menatapku dengan senyum aneh, di sudut mulutnya sepertinya ada darah segar, tapi karena hujan deras aku tidak bisa melihat dengan jelas. Setelah menoleh, dia perlahan berdiri dan berjalan ke arah pintu rumah.

"Changmin... Paman Chang, tengah malam begini kenapa ke rumahku, kenapa tubuhmu penuh lumpur kuning?" Aku menggenggam palang pintu, berkata pada Changmin yang mendekat.

Meskipun bukan penjahat, Changmin juga bukan orang baik, sikapnya terhadap istrinya malam ini sudah menunjukkan itu.

Jika dia menyalahkan aku atas kejadian ini, pasti aku akan celaka, mana mungkin anak belasan tahun bisa melawan pemuda dua puluh atau tiga puluh tahun.

Changmin seolah tak mendengar perkataanku, berjalan lurus ke arahku. Sampai di depan rumah, ia tertawa cekikikan, membuatku bergidik, bukan karena dingin, tapi karena tawa itu sangat tajam dan menusuk.

Setelah tertawa, ia menengok ke dalam rumah sebentar, lalu berkata, "Lumpur kuning ini karena aku menggali lubang kubur, perempuan bodoh itu mati tak pilih hari baik, membuatku jadi begini."

Aku tertegun mendengar itu, berpikir, kenapa setelah mengubur istrinya datang ke rumahku? Setelah aku bertanya, Changmin menatapku dari atas ke bawah, berkata dengan nada menyeramkan, "Setelah aku selesai menggali lubang, istriku malah hilang. Aku keluar mencarinya, kebetulan kau belum tidur, ayo temani aku mencari."

Mendengar itu, tubuhku terasa seperti dialiri listrik, bulu kuduk meremang. Aku melihat sendiri istrinya Changmin menghembuskan napas terakhir, kok bisa hilang begitu saja? Jangan-jangan dimakan binatang liar di pegunungan?

Sebelum aku sempat berpikir, Changmin mengulurkan tangan berlumpur ke arahku, tapi di tengah jalan ia menarik kembali tangannya, menjilat sudut mulutnya, lalu berkata, "Shao An, kita satu desa, aku tidak pernah jahat padamu, tolonglah aku mencari istriku, kalau ketemu akan kuberikan ayam bakar."

Menyebut ayam bakar aku langsung panas. Dulu Changmin yang membawa ayam bakar ke rumah, setelah aku membantu dia, bahkan bulu ayam pun tidak dapat, malah dimaki oleh ibunya. Sekarang ada masalah baru ingat aku lagi, kalau aku bantu lagi sama saja mempermalukan diri sendiri!

"Paman Chang, istrimu hilang bukan karena aku, kenapa aku harus mencarinya? Aku sudah mengantuk, kalau tidak ada urusan lekas pergi." Kataku sambil mundur ke dalam rumah, siap menutup pintu.

Changmin tampak kesal, wajahnya berubah garang, lumpur kuning di wajahnya terbasuh hujan, memperlihatkan wajah pucat seperti mayat!

"Shao An, tak apa kalau kau tak membantu, tapi ada sesuatu yang harus kau tahu, kakekmu itu bukan orang baik, dia ingin mencelakakanmu!" Changmin berkata dengan suara dingin.

Mendengar Changmin menjelekkan kakekku, amarahku langsung meledak, tak peduli dia orang tua, aku langsung menunjuk hidungnya, memaki, "Ngomong apa! Aku dibesarkan kakek, dia sangat baik padaku, mana mungkin mencelakakan aku!"

Changmin melihat aku marah, tertawa cekikikan, sengaja merendahkan suara, "Tahukah kau kenapa kakekmu sering masuk hutan tua? Aku beritahu, dia mencari tulang mayat, dijual untuk uang. Itu pekerjaan merusak karma, kau dipelihara kakekmu hanya untuk memperpanjang nyawanya, nanti saat tubuhnya lemah, dia akan menukar nyawamu dengan nyawanya!"

Ucapannya membuat kepalaku seperti meledak. Memang benar, sejak aku kecil kakek sering masuk hutan, di sana selain binatang liar hanya ada kuburan, tapi aku tidak pernah melihat kakek membawa pulang binatang, jangan-jangan seperti kata Changmin, kakek masuk hutan untuk menggali tulang mayat?

Changmin melihat aku mulai ragu, ia melanjutkan, "Kakekmu bukan orang baik, kalau kau tetap di sini, nyawamu pasti akan berakhir di tangannya. Ikutlah ke rumahku, akan aku lindungi, kakekmu tak berani menyakitimu."

Kata-katanya memang membuatku ragu, tapi Changmin pun bukan orang baik, apalagi dia pernah melukai lenganku, aku tak bisa ikut dia.

"Sudahlah, urusanku bukan urusanmu! Lekas cari istrimu, jangan sampai dimakan binatang liar!" Aku masuk ke rumah dan menutup pintu.

Baru saja mengunci pintu, suara Changmin terdengar lagi dari luar, "Shao An, kau akan menyesal, kakekmu pasti akan mengambil nyawamu!"

Setelah itu suara Changmin menghilang, aku cepat-cepat ke jendela kamar, menengok keluar. Changmin berjalan tegak ke arah pintu halaman, di tengah jalan ia berbelok ke kandang anjing, lalu berjongkok di sana.

Melihat itu aku heran, kenapa Changmin ke kandang anjing, dan lebih aneh lagi, anjing hitamku hari ini tidak menggonggong. Biasanya anjing ini penakut, kalau hujan dan petir pasti terus menggonggong, kenapa sekarang diam?

Saat aku masih bingung, Changmin sudah berdiri, tangan kanannya memegang sesuatu, berjalan ke arah pintu halaman.

Baru saja aku hendak mendekat ke kaca untuk melihat lebih jelas, suara petir menggelegar, seluruh halaman terang benderang. Melihat pemandangan itu, aku menjerit keras, bulu kuduk berdiri, punggung terasa dingin.

Yang dipegang Changmin bukan benda lain, melainkan anjing hitamku! Tangan kanannya menarik kaki depan anjing, menyeretnya ke pintu halaman, tubuh anjing penuh darah, kulitnya terkelupas, darah mengalir membasahi tanah, merah menyakitkan mata.

Melihat Changmin membunuh anjingku, aku hendak keluar menuntut keadilan, tapi tiba-tiba Changmin berhenti, berbalik menatapku dengan pandangan aneh, mulutnya menyungging senyum menyeramkan, wajahnya pucat, membuat bulu kuduk semakin berdiri.

Melihat itu, aku langsung memejamkan mata, jantung berdebar hebat, keringat dingin keluar di dahi. Changmin sangat menakutkan, bukan hanya datang tengah malam, tapi juga membunuh anjingku. Sepertinya meminta aku mencari istrinya hanya alasan, sebenarnya dia ingin membalas dendam, dia pasti kesal karena aku tidak membantunya mendapatkan anak lelaki.

Setelah merenung sejenak, aku perlahan membuka mata, mengira Changmin sudah pergi, tapi saat aku menengok ke halaman, Changmin berdiri di pintu halaman, dan di depannya ada satu sosok!

Sosok itu kurus, mengenakan jas hujan, memakai caping, karena jarak jauh aku tidak bisa melihat jelas, tapi sekilas mirip kakekku.

Melihat itu, aku segera ke pintu, baru saja membuka pintu, aku mendengar suara kakek dari halaman, "Penjahat berani menghasut cucuku saat aku tak ada, kau akan musnah, takkan pernah tenang!"

Kata-katanya tajam menusuk hati, menggelegar di telinga.

Setelah kakek selesai bicara, Changmin tiba-tiba mengaum, mengangkat anjing hitam berdarah dan melempar ke arah kakek.

Saat itu juga guntur menggelegar, kilat menyambar, hujan deras, mata kakek penuh kemarahan, wajahnya tenang namun mengerikan. Selama aku hidup bersama kakek, baru kali ini aku melihat ekspresi seperti itu, hati bergetar, punggung terasa dingin.

Sebelum anjing hitam mengenai kakek, kilat dingin melintas di udara, seperti kilat di malam hari, sekejap lalu hilang. Saat aku melihat lagi, anjing hitam sudah jatuh ke tanah, Changmin berubah menjadi kabut putih dan menghilang, tak terlihat lagi.

Pemandangan itu membuatku terperangah, bagaimana mungkin orang hidup bisa tiba-tiba lenyap di depan mataku!

Beberapa detik kemudian aku sadar, menjerit keras, melihat kakek menendang anjing hitam ke tanah kosong, kemudian melangkah di atas genangan darah mendekatiku.