Bab Enam Puluh: Sepupu

11 dari 20 tembakan, 5 dari 9 tembakan tiga angka, dan 1 dari 2 lemparan bebas. Dalam pertandingan ini, He Xinghui berhasil mengumpulkan 28 poin, 4 assist, dan 2 rebound. Ia juga berhasil mencetak satu tembakan tiga angka yang menyamakan skor dan satu tembakan tiga angka yang mengakhiri pertandingan. Penampilan seperti ini bisa dianggap luar biasa bagi siapa pun.

Lawan yang langsung berhadapan dengannya, Ricky Davies, hanya mencatat 21 poin dengan efisiensi yang rendah: 8 dari 20 tembakan dan 5 dari 6 lemparan bebas. Artinya, ia membutuhkan 23 kali percobaan untuk mendapatkan 21 poin. Namun, bagi He Xinghui, yang lebih membahagiakan dibanding hasil statistik adalah perolehan nilai kemarahan.

Dalam pertandingan ini, semua 11 pemain Boston Celtics yang turun ke lapangan memberikan kontribusi nilai kemarahan untuknya, meski ada yang banyak dan ada yang sedikit. Yang paling sedikit seperti Justin Reed, pemain cadangan utama, hanya menyumbang 10 poin sebagai tanda. Yang paling banyak adalah Ricky Davies, yang selalu berhadapan langsung dengan He Xinghui sepanjang pertandingan, memberikan hadiah besar sebanyak 888 poin—hadiah yang sangat berharga.

Setelah dikurangi konsumsi, He Xinghui berhasil mengumpulkan 478 poin kemarahan dari pertandingan ini, jauh lebih banyak dari pertandingan sebelumnya. Semakin banyak yang dikeluarkan, semakin banyak yang didapat? He Xinghui pun mulai memikirkan hal itu.

Setelah mandi dengan cepat, dia bersama pelatih menuju konferensi pers. Saat tampil baik, ia akan hadir untuk pamer. Jika tampil buruk, ia akan absen.

Klik klik klik...

“Sudah, cukup. Cepat tanya saja, selesai tanya saya mau pulang makan,” keluh He Xinghui. Dia memang tidak paham kenapa harus banyak foto, satu saja sudah cukup.

Para wartawan tertawa, baru kemudian memulai sesi pertanyaan.

“He, selamat atas tembakan penentu kemenangan. Bagaimana rasanya mengalahkan lawan dengan tembakan itu?” tanya salah satu wartawan.

“Sangat kesal,” jawab He Xinghui, tetap tidak mengikuti pola biasa.

Jawaban ini membuat para wartawan kembali tertawa. Mereka penasaran apa lagi yang akan dikatakan He Xinghui kali ini.

“Kenapa?” tanya wartawan.

“Karena saya takut menghabiskan keberuntungan di musim reguler, sehingga playoff akan jadi lebih sulit. Kalau bisa, saya berharap tadi gagal saja, agar keberuntungan saya bisa disimpan untuk playoff atau final,” kata He Xinghui sambil mengangkat kedua tangan, terlihat sangat pasrah.

Mendengar jawaban itu, bukan hanya pemain Celtics yang ingin melempar sepatu ke arahnya, beberapa wartawan pun merasa demikian.

Sangat sombong, bahkan anak SD pun tahu dia sedang pamer.

“He, maksudmu kamu sudah memikirkan playoff? Tapi Clippers sudah bertahun-tahun tidak masuk playoff, kamu yakin musim ini bisa?” tanya seorang wartawan, mencoba memancing He Xinghui untuk mengucapkan janji yang bisa dijadikan berita.

He Xinghui tahu maksud wartawan itu, namun ia justru senang masuk ke perangkap itu. Dalam sejarah, tanpa dirinya pun Clippers musim ini masuk playoff. He Xinghui tidak percaya dirinya adalah parasit yang merugikan, jadi ia bisa bebas bicara.

“Tidak, tidak,” He Xinghui menyangkal, membuat semua orang bingung. Namun, ia segera melanjutkan, “Saya tidak memikirkan playoff, saya memikirkan final wilayah Barat.”

Ucapan itu langsung membuat ruangan gempar.

Ini sudah bukan sekadar sombong, tapi benar-benar mengada-ada.

Semua orang tahu kenapa He Xinghui berkata begitu, karena Clippers memang belum pernah masuk final wilayah Barat. Sejak pindah ke Los Angeles dan berganti nama menjadi Clippers, dalam 20 tahun mereka hanya tiga kali masuk playoff dan semuanya gugur di ronde pertama. Bahkan sebelum berganti nama, tim ini hanya sekali lolos ke ronde kedua.

Maksud He Xinghui jelas, ia ingin menciptakan sejarah baru untuk tim.

Ucapan seperti ini, bahkan Elton Brand pun tidak berani mengatakannya.

Di sebelahnya, Dunleavy hampir menangis. Ia ingin menjelaskan ke wartawan bahwa itu hanya pendapat pribadi He Xinghui dan tidak mewakili tujuan resmi Clippers. Tapi jika ia benar-benar mengatakan itu, ia pasti akan jadi bahan tertawaan.

“Maaf, bukan bermaksud menyinggung, saya rasa Clippers tidak mungkin,” komentar seorang wartawan.

Bukan salah dia jika merasa tidak percaya, karena reputasi buruk Clippers sudah melekat lama di benak semua orang. Setiap kali menyebut Clippers, yang terlintas adalah tim terburuk di liga.

Tim seperti ini mau masuk final wilayah Barat?

Tak seorang pun menilai wartawan itu sombong, semua hanya merasa He Xinghui terlalu percaya diri.

“Saya tidak peduli pendapatmu, yang penting pendapat saya,” kata He Xinghui.

Para wartawan terdiam, namun mereka mendapat bahan berita yang cukup.

Mereka pun tidak memperpanjang masalah ini dan mulai bertanya tentang tema lain.

“He, sebelum tembakan penentu, kamu sempat bertanya ke penonton apakah ingin tembakan penentu atau babak tambahan. Apakah kamu benar-benar bisa menentukan tembakan penentu atau babak tambahan sesuka hati?” Wartawan mencoba membentuk citra He Xinghui sebagai sosok yang sombong.

Seorang bintang memang harus punya citra.

“Tentu saja.”

Jawaban He Xinghui membuat semua orang sangat puas.

Namun, He Xinghui menambahkan, “Sebagai pemain, harus punya kepercayaan diri seperti itu.”

Wartawan masih belum puas, lalu bertanya lagi, “Apa kamu sadar bahwa tindakanmu seperti memberitahu lawan strategi tim, sebuah keputusan yang tidak rasional dan terkesan mencari perhatian. Kalau gagal...”

“Nanti saja kritik saya kalau saya gagal, saat itu saya akan menerima dengan lapang dada. Untuk sekarang, saya hanya ingin mendengar pujian,” potong He Xinghui.

Gagal? Itu tidak akan terjadi.

He Xinghui tidak pernah pamer tanpa keyakinan.

“Baiklah,” jawab wartawan itu sambil tersenyum pahit. Menghadapi He Xinghui yang tidak mengikuti aturan, memang bukan tugas mudah.

“He, banyak penggemar memberi kamu julukan seperti Anak Ajaib, Si Jantung Besar, Robot, dan lain-lain. Mana yang paling kamu suka?” Lucy, yang hadir di lokasi, memilih bertanya hal yang tidak diperhatikan orang lain.

“Saya berharap penggemar memanggil saya 'kakak jam', karena sebelum tembakan penentu saya suka melihat jam, menunggu waktu tepat untuk menembak. Jadi penggemar di negara saya memanggil saya kakak jam. Dan dalam bahasa kami, kakak jam juga berarti 'sepupu', punya makna ganda dan terasa akrab, penggemar seperti keluarga bagi saya,” jawab He Xinghui sambil tersenyum.

Saat perlu sombong, ia bisa sombong. Saat perlu ramah, ia juga bisa menampilkan senyum manis. Kalau ia bisa membangun citra akrab ini, nanti ia bisa jadi bintang iklan.

“Kakak jam, julukan yang bagus,” kata Lucy.

Meskipun julukan itu tidak keren atau garang, tapi sangat akrab. Penggemar Kobe hanya bisa bilang idola mereka begini dan begitu, tapi penggemar He Xinghui bisa bilang kakak jam begini dan begitu. Jarak antara idola dan penggemar langsung lebih dekat.

Setelah mendapat banyak bahan berita dari He Xinghui, para wartawan tidak lupa menanyakan ke Dunleavy.

“Mike, He mengatakan target kalian musim ini adalah final wilayah Barat, apakah benar?” tanya wartawan.

“Kami akan menjadikan itu sebagai tujuan,” jawab Dunleavy, tidak mudah dipojokkan. Ia tidak menyangkal, tapi juga tidak mengiyakan, hanya mengatakan akan berusaha.

Kalau berhasil, bisa pamer. Kalau gagal, bisa bilang sudah berusaha.

Para wartawan memang sudah siap, jadi tidak terlalu kecewa.

Kalau ingin mendengar pernyataan sensasional, memang lebih baik mewawancarai pemain.