Bab Empat Puluh Lima: Aku Tidak Mungkin Sebegitu Hebat

Menggoyangkan jari sebagai bentuk provokasi selalu menjadi tindakan yang dilarang oleh Liga. Bahkan Paman Mu sendiri, baru pada tahun 2007 liga membuat pengecualian baginya untuk melakukan gerakan itu. Di tahun 2007 pun, Paman Mu sudah berumur dan sewaktu-waktu bisa pensiun. Namun ia tetap keras kepala, sehingga liga tak punya pilihan lain selain memberinya sedikit kelonggaran.

Adapun yang lain, jangan pernah bermimpi. Di bangku penonton, Paman Mu melihat He Xinghui meniru gerakan khasnya, tertawa puas. Entah ia senang karena He Xinghui mendapat pelanggaran teknis, atau bahagia karena akhirnya ada penerus bagi keahliannya.

"Tracy, kenapa tadi kamu tidak memukulnya?" tanya Alston.

"Fokus pada pertandingan," jawab McGrady, meski matanya tampak menghindar. Sebenarnya tadi ia sempat terpaku sebentar, dan saat sadar kembali, ia sudah kehilangan momentum.

Ia tak pernah menyangka, He Xinghui berani sebegitu terang-terangan menantangnya. Saat itu juga, ia harus mengakui, He Xinghui adalah pemain keras kepala, bukan anak manis yang penurut. Kalau benar-benar adu fisik, akhirnya pasti sama-sama celaka. Bahkan, ia sendiri mungkin akan lebih rugi. Bagaimanapun, ia adalah starter All-Star, sementara lawannya hanya rookie tahun pertama.

McGrady bersiap melakukan lemparan bebas, sementara wajah He Xinghui tetap tersenyum lebar, seolah-olah ia yang dapat hadiah penalti. Tentu saja, He Xinghui punya alasan untuk gembira. Meskipun harus merelakan satu lemparan bebas, setidaknya ia berhasil bergaya di momen itu.

Memblokir McGrady bukan perkara mudah, dan begitu dapat kesempatan, tentu saja ia ingin sedikit pamer, memberi bahan pembicaraan bagi para penggemar. Soal pelanggaran teknis, itu bukan masalah besar; paling-paling setelah ini ia main lebih kalem saja.

Berubah dari pemain keras jadi pria baik-baik, bagi He Xinghui sama sekali bukan kesulitan.

Pertandingan berlanjut, kedua tim saling kejar-mengejar angka, selisih poin selalu bertahan di antara tiga sampai enam, suasana sangat menegangkan.

Perubahan besar terjadi di pertengahan kuarter keempat. McGrady mencoba menembus dan ingin melakukan dunk keras, namun berbenturan dengan Kaman di bawah ring. Saat jatuh, McGrady tergeletak di lantai, wajahnya menahan sakit, tak jelas bagian mana yang cedera.

Saat itu juga, seluruh penonton berdiri. Para pemain Roket mengerumuni McGrady, sementara He Xinghui juga ingin menunjukkan perhatian, tetapi menyadari dirinya tak disukai, ia menahan diri, berdiri diam dari kejauhan agar tidak menimbulkan kesalahpahaman.

Meskipun He Xinghui suka mengucapkan kata-kata provokatif untuk memancing emosi lawan, gaya permainannya sebenarnya sangat sportif. Ia memang kadang melakukan gerakan kecil, tapi tidak pernah melakukan tindakan yang membahayakan fisik lawan.

Ia tahu betul, cedera bisa mengubah segalanya bagi seorang pemain. Kadang, satu cedera saja bisa menghancurkan seluruh hidup seseorang—itu sama saja dengan kejahatan. Penyesalan seperti itu akan membayangi seseorang seumur hidup.

Ia tidak pernah menyukai pemain-pemain yang sengaja mencederai lawan, entah karena watak, ingin tampil keras, atau demi alasan mulia seperti meraih gelar juara.

Singkatnya, menyakiti lawan adalah tindakan yang sangat keterlaluan.

McGrady akhirnya harus keluar karena cedera, moral tim Roket pun jatuh. Meski mereka akhirnya menang sekalipun, kegembiraan tak mungkin dirasakan. Satu kemenangan di musim reguler jelas tak sebanding dengan kesehatan pemain inti.

Sudah tertinggal, ditambah moral jatuh, tim Roket pun tak mampu lagi menahan serangan. Meski Yao Ming bermain sangat baik di kuarter keempat dan menepis citra bahwa ia selalu tenggelam di akhir laga, tetap saja ia tak mampu membendung kekuatan para pemain Clippers.

Mereka takkan pernah bersimpati pada lawan; memanfaatkan saat lawan lemah adalah hukum bertahan hidup di liga ini.

Dengan torehan 15-7, Clippers meninggalkan Roket. Van Gundy, melihat peluang membalikkan keadaan sudah tak ada, langsung menarik keluar Yao Ming dan para pemain inti; mereka tak boleh menambah korban cedera.

Akhirnya, pertandingan usai. Clippers menang 112-99.

Di kubu Roket, duet Yao-Mac tetap menjadi andalan utama. Yao Ming mencetak 24 poin dan 12 rebound dengan efisiensi tinggi—10 dari 18 tembakan, 4 dari 5 lemparan bebas. McGrady sendiri mencetak 31 poin dan 3 assist dari 12 tembakan masuk dari 26 percobaan.

Dua orang ini sudah menyumbang lebih dari separuh poin tim, selebihnya para pemain peran bermain kurang baik. Alston hanya mencetak 8 poin, Howard 10 poin, Swift 6 poin, Luther Head 4 poin, dan seterusnya.

Sementara di kubu Clippers, seperti biasa, He Xinghui dan Brand tampil paling menonjol. Brand mencetak 22 poin dan 13 rebound, dengan 9 tembakan masuk dari 17, serta 4 dari 6 lemparan bebas. He Xinghui mencatat 35 poin, 13 tembakan masuk dari 23, dengan 9 tembakan tiga angka dari 14 percobaan.

Sebagian besar poinnya didapat di babak pertama—di babak kedua, ia hanya memasukkan 2 dari 6 tembakan, dan itulah kemampuannya yang sebenarnya, walau tak ada yang tahu. Yang diingat orang, ia adalah top skor dengan 35 poin dan pahlawan kemenangan tim.

Bahkan, sebagian orang mulai bertanya-tanya, apakah He Xinghui sudah menjadi pemberontak yang sukses dan kini menjadi kapten baru? Kalau tidak, kenapa jumlah tembakannya lebih banyak dari Brand?

Selepas pertandingan, Yao Ming tak lupa memeluk He Xinghui.

"Kamu bermain luar biasa."

"Kamu juga."

Mereka lalu tertawa bersama. Untung saja orang di sekitar mereka tak paham bahasa Mandarin, kalau tidak, basa-basi mereka yang terlalu komersil itu pasti terasa canggung.

Tak lama, Zhang Heli mendekat untuk mewawancarai mereka.

"A Xing, sapa dulu para penggemar," kata Zhang Heli.

"Halo semua, sudah makan belum?"

He Xinghui menirukan gaya Stephen Chow dalam film Sepak Bola Shaolin, mengetuk-ngetuk kamera.

"Hahaha," Yao Ming dan Sun Zhengping tertawa.

"Kamu mencetak 35 poin, memenangkan laga besar ini, bagaimana rasanya?" tanya Zhang Heli lagi.

"Aku mencetak 35 poin? Sebanyak itu? Tidak, tidak, tidak mungkin, aku tidak sehebat itu," jawab He Xinghui dengan wajah kaget ala Fu Yuanhui, lalu menirukan gaya Shen Teng, memiringkan wajah, tangan di dada, beraksi kocak.

Zhang Heli sampai kehabisan kata-kata, tak percaya He Xinghui benar-benar tidak tahu statistiknya sendiri.

Mencari jawaban serius dari He Xinghui memang seperti mimpi saja.

"Iya, 35 poin, tertinggi di pertandingan. Coba ceritakan ke teman-teman penggemar, bagaimana kamu melakukannya?"

Zhang Heli akhirnya berpura-pura tidak tahu, melanjutkan pekerjaannya dengan susah payah.

"Baiklah, aku tidak akan berpura-pura lagi. Sebenarnya aku memang jago. Tadinya mau main kalem saja di musim rookie, tapi apa daya, kemampuan tidak bisa ditutupi."

He Xinghui mengangkat kedua tangan, gayanya yang menyebalkan entah membuat berapa orang ingin menghajarnya.

Dibandingkan dengan jawaban konyol He Xinghui, jawaban Yao Ming jauh lebih formal, "Kedua tim bermain sangat baik malam ini. Khususnya kemampuan mencetak angka A Xing benar-benar menyulitkan kami..."

Para penggemar yang masih menonton di depan televisi, menikmati wawancara setelah pertandingan itu dengan penuh antusias. Dibandingkan dengan Yao Ming yang serius, para penonton lebih menyukai gaya kocak He Xinghui.

"Sudah makan belum, Bang Xing memang lucu banget."

"Jago juga, rasanya kalau Bang Xing main film, pasti jadi Stephen Chow berikutnya."

"Bang Xing itu aktor yang karier basketnya menghalangi bakat aktingnya."

Para penggemar pun saling bertukar komentar.

[Tidak, tidak, aku tidak mungkin sehebat itu.]

[Aku buka kartu saja, sebenarnya aku memang jago.]

[Aku juga ingin rendah hati, tapi kemampuan tidak mengizinkan.]

Kalimat-kalimat ini segera jadi tren di kalangan penggemar. Orang luar yang mendengarnya mungkin merasa aneh, bahkan menganggap mereka agak aneh. Namun, mereka sendiri sangat menikmatinya.