Bab Dua Puluh Delapan: Benar-benar Meledak

NBA: Seni Adalah Omong Kosong Pandangan Sungai 2461kata 2026-03-05 22:23:54

Salah satu universitas di New York.

“Hei, Carlos, sudah nonton pertandingan kemarin?”

“Tentu saja, Knicks kalah lagi.”

Setelah itu, Carlos dan temannya pun mulai belajar, karena memang tidak ada lagi yang bisa dibicarakan.

Pertandingan antara Knicks dan Raptors benar-benar tidak menarik: tak ada gol spektakuler, tak ada perselisihan, tak ada bintang yang mencetak angka fantastis, juga tak ada momen berbalik yang menggetarkan hati.

Proses pertandingan hampir bisa dilupakan begitu saja, satu-satunya hal yang bisa dibahas hanyalah soal siapa yang menang dan kalah.

Dan dalam hal ini, Knicks memang tidak pernah mengecewakan—kalah lagi.

Jadi, mereka pun kehabisan bahan obrolan.

Saat itu, seorang penggemar lain menyela, “Sekarang masih mau nonton pertandingan Knicks? Itu sama saja cari masalah sendiri. Aku sarankan tonton pertandingan Clippers, kemarin Clippers mengalahkan pemuncak klasemen, Pistons, dan di pertandingan itu Ben Wallace hampir saja memicu ‘Insiden Istana Auburn’ jilid dua.”

Mendengar ini, Carlos dan teman-temannya langsung tertarik.

Siapa sih yang tak suka gosip? Meskipun tindakan pemain berkelahi dengan penonton itu salah, tapi keramaian seperti ini justru sering kali jadi hiburan bagi penonton yang hanya ingin menonton kegaduhan.

“Sayangnya, aksi provokasi penonton yang dilakukan He berhasil dicegah tepat waktu. Tapi tembakan penentu kemenangan yang dia lakukan benar-benar luar biasa, bahkan bisa masuk dalam sepuluh besar sepanjang sejarah.”

Orang lain pun ikut nimbrung.

“Benar, tembakan itu keren banget. Sial, suatu saat aku juga mau pamer aksi seperti itu di lapangan. Kalau berhasil, pasti para cewek bakal menjerit untukku.”

“Sekeren apa? Apakah sekeren saat dia mengalahkan Spurs dengan tembakan penentu?”

“Hampir sama, tidak jauh beda. Dia sempat mengecoh Hamilton hingga terjatuh, lalu dengan sengaja menunggu Hamilton bangkit sebelum menahan bola dan akhirnya menembak pada detik terakhir—benar-benar mental baja.”

“Setelah tembakannya masuk, dia langsung melompat ke pelukan seorang gadis seksi di pinggir lapangan, bahkan sempat ‘mencuri’ lolipop dari tangan gadis itu—kocak banget.”

“Yang menarik, usai pertandingan Hamilton bahkan mengakui bahwa He sangat hebat, dan dia adalah penggemar He.”

“Aku tidak percaya, itu tidak mungkin.”

...

Penggemar yang ikut dalam obrolan makin banyak, dan semua pembahasan tertuju pada pertandingan antara Clippers melawan Pistons.

Pada tanggal 15 itu sebenarnya ada tujuh pertandingan, namun sebagian besar berlangsung biasa saja.

Paling-paling hanya A mengalahkan B, C mencetak 20 angka, D mengumpulkan 10 rebound, E tampil kurang bagus.

Hal-hal seperti ini sebenarnya selalu terjadi setiap hari ketika ada pertandingan NBA, tidak ada yang istimewa untuk dibahas.

Ketika pertandingan lain tidak menarik untuk diberitakan, justru pertandingan Clippers penuh dengan bahan berita.

Mengalahkan pemuncak klasemen Pistons secara mengejutkan, Ben Wallace mendorong rookie, He Xinghui ‘meniru’ Artest memprovokasi penonton, He Xinghui mempermalukan Hamilton, He Xinghui menembak penentu kemenangan atas Pistons, He Xinghui terang-terangan ‘menggoda’ gadis di pinggir lapangan...

Luar biasa, semua ini bisa dijadikan headline, sudah pasti membuat penggemar membaca dengan penuh antusias.

Akibatnya, pertandingan tim-tim lain diabaikan oleh media, dan semua berlomba-lomba meliput laga Clippers melawan Pistons.

Sampai-sampai, seluruh kolom olahraga penuh dengan berita dua tim itu, seolah-olah hari itu hanya ada mereka yang bertanding.

Ketika berita-berita ini meledak di mana-mana, tentu saja menimbulkan reaksi besar dan memicu banyak perbincangan.

Dan pusat perhatian tak terelakkan lagi jatuh pada He Xinghui.

Memasuki tanggal 17, banyak orang yang bergerak di bidang media menyadari, He Xinghui sedang viral—bahkan sangat viral.

Sembilan puluh persen topik di kolom olahraga semuanya berhubungan dengan He Xinghui.

Tidak heran, karena topik seputar He Xinghui memang sangat kuat dan sangat banyak.

Baru satu isu rookie menantang Kobe saja sudah bisa jadi bahan perdebatan panjang di kalangan penggemar.

Apakah trash talk pantas dipakai atau tidak, itu saja bisa diperdebatkan lama.

Apalagi, berita tentang He Xinghui selalu saja ada setiap waktu.

Mulai dari duel bicara dengan Heat, menari bersama Shaq, mempelopori selebrasi lebih awal, meniru ‘momen T-Mac’, hingga kini menembak penentu kemenangan atas Pistons.

Dengan gempuran berita yang begitu masif, penggemar bola basket di Amerika benar-benar bisa menemukan nama He Xinghui di mana pun mereka berada, mendengar beritanya di mana-mana.

Semakin banyak yang ikut membicarakan, popularitas He Xinghui pun menggelinding seperti bola salju.

Fenomena ini mirip seperti meme internet belasan tahun kemudian, di mana orang-orang tanpa sadar ikut-ikutan, dan semakin banyak yang terlibat, makin populer pula meme itu.

Salah satu universitas di Los Angeles.

Seorang mahasiswa bernama Rocky melepaskan tembakan tiga angka, lalu langsung membalikkan badan.

Bola masuk.

“Oh my God, ini saatnya He!”

Para mahasiswi di pinggir lapangan berteriak histeris, berebutan menawarkan minum.

Rocky menyeringai lebar, tertawa sangat puas.

Meski sebelumnya ia sudah gagal bergaya sebanyak dua belas kali, tapi kepuasan yang ia dapat saat ini benar-benar sepadan.

Di lapangan lain, seorang pemain langsung ke pinggir lapangan minum setelah melepaskan bola, meniru gaya sombong He Xinghui.

Sayangnya, ia gagal, bola bahkan tidak menyentuh ring.

“Kalah, kau pikir kau itu He?”

Seluruh lapangan mencemooh.

“He itu siapa?”

“Kamu tidak tahu siapa He?”

Bagi yang belum tahu, segera saja mereka dicemooh.

Agar tidak diremehkan, mereka yang belum tahu tentang He pun sibuk mencari tahu atau browsing internet.

Sebagian dari mereka, setelah mengenal He Xinghui, langsung menjadi penggemar berat.

Di Taman Rucker, sebuah pertandingan bola basket jalanan berlangsung.

Salah satu pemain kulit hitam bernama Allen mulutnya cerewet sepanjang pertandingan, idolanya adalah He Xinghui dan ia juga mencoba meniru gaya bermain He Xinghui.

Sayangnya ia belum menguasai esensinya, yang keluar bukan trash talk, melainkan makian.

Akhirnya, lawan tak tahan lagi dan menghajarnya habis-habisan.

“Ternyata trik ini memang jitu, kalau ini pertandingan resmi, mereka berlima pasti sudah dikeluarkan dari lapangan. Kontribusiku besar sekali.”

Allen mencoba menghibur diri, tetap puas dengan dirinya.

“Bos, ayo kontrak dia. Jangan bilang gajinya 10,04 juta dolar setahun, 14 juta pun layak. Kau tahu betapa populernya dia sekarang? Grant Hill tahun 1995 saja tak sepopuler ini.”

Manajer promosi Reebok, Lawrence, berkata pada CEO.

Saat ini, kondisi Reebok sedang tidak baik, perusahaan menanggung utang hampir 500 juta dolar.

Dalam persaingan sepatu basket, mereka selalu kalah dari dua raksasa Nike dan Adidas.

Dalam sejarah aslinya, tahun depan mereka akan diakuisisi oleh Adidas.

Tapi sekarang, Lawrence masih ingin berjuang, ia sangat yakin akan efek iklan He Xinghui.

Meski sekarang belum jelas apakah He Xinghui bisa jadi superstar, Lawrence yakin kemampuan He Xinghui dalam menciptakan berita sangat menjanjikan.

Menurutnya, sekalipun kemampuan bermain He Xinghui tidak bisa menembus jajaran elit, hanya dengan kemampuannya membuat sensasi saja investasi mereka tidak akan merugi.

“Lawrence, kita tidak punya dana lagi untuk promosi.”

Kata sang CEO.

“Asal kita bisa mendapat kontrak iklan ini, pasti akan ada yang mau meminjamkan uang pada kita.”

Lawrence masih bersikeras.

Di waktu yang sama, Nike dan Adidas juga mengadakan rapat darurat.

Isi rapat mereka hampir sama: target utama—mengamankan kontrak iklan He Xinghui, harus, sekarang juga.