Bab Sembilan Belas: Kontrak Duta Merek

NBA: Seni Adalah Omong Kosong Pandangan Sungai 2567kata 2026-03-05 22:23:01

Setelah urusan dengan manajer selesai, baru kemudian He Xinghui menyalakan ponsel. Di layar, ada beberapa panggilan tak terjawab dan pesan yang belum dibaca.

Seperti pepatah, semakin terkenal seseorang, semakin banyak pula kontroversi yang mengikutinya. Begitu seseorang melejit, menjalani hidup tenang jadi hal yang nyaris mustahil.

Di antara panggilan tak terjawab itu, ada dari ibunya, Cai Qiujü, juga sepupunya, Cai Xuemei, serta sejumlah kerabat lain. Semuanya harus ia balas. Ada pula pesan-pesan dari teman-teman SMP di tanah air, juga sahabat dari kampung halaman. Untuk yang ini, ia pilih mana yang ingin dibalas. Sisanya, nomor-nomor asing yang tak dikenal, langsung ia abaikan.

Tak lama setelah ponsel dinyalakan, dering kembali berbunyi. Kali ini dari Dan Feigen, agen basket terkenal yang kelak menjadi manajer Yi Jianlian.

“Aku sudah menandatangani kontrak dengan Mark Collins,” jelas He Xinghui.

“Siapa itu Mark Collins?” Dan Feigen benar-benar belum pernah mendengar nama itu.

“Eh... mungkin dia memang kurang terkenal,” jawab He Xinghui.

“He, memilih agen itu harus hati-hati. Kupikir kau sebaiknya pertimbangkan lagi. Kalau kau berubah pikiran, aku bisa mengurus semuanya untukmu...” Dan Feigen masih berusaha membujuk.

“Kurasa tidak perlu. Aku tak punya banyak tuntutan untuk agen. Mark yang datang duluan, jadi aku pilih dia.”

Karena Mark Collins yang lebih dulu menemui He Xinghui, maka Mark-lah yang dipilih. Kabar ini membuat banyak agen terkenal nyaris muntah darah. Bagaimanapun, memilih agen bukan seperti belanja di pasar; caranya terlalu sembrono.

Yang paling mereka sesali adalah, kesempatan emas seperti ini justru lepas dari tangan dan jatuh ke Mark yang, menurut mereka, tak punya apa-apa.

Setelah pertandingan melawan Spurs, orang-orang yang berpandangan jauh sudah bisa merasakan bahwa nilai pasar He Xinghui kini bisa disandingkan dengan Yao Ming. Meski kemampuan He Xinghui untuk saat ini masih di bawah Yao Ming, namun ia jauh lebih pandai membangun citra, menampilkan diri, dan selalu jadi bahan pembicaraan.

Baru tiga pertandingan saja, ia sudah lebih sering jadi berita utama dibandingkan sebagian besar pemain selama seumur hidup mereka.

Bisa dibilang, He Xinghui adalah pohon uang. Dan kini, pohon uang itu sepenuhnya jadi milik Mark Collins.

Begitu berita He Xinghui menandatangani kontrak dengan Mark Collins tersebar, telepon Mark pun nyaris tak berhenti berdering. Ada Nike dan Adidas, juga perusahaan minuman seperti Coca-Cola dan Gatorade. Belum lagi bermacam-macam perusahaan lain yang berlomba-lomba ingin menjadikan He Xinghui sebagai duta mereka.

Di antara semua itu, Gatorade langsung menawar tiga juta dolar untuk membeli hak cipta foto He Xinghui saat menenggak air setelah melakukan tembakan penentu kemenangan. Tawaran yang sangat fantastis.

Namun, bagi Mark, itu hal yang wajar. Foto-foto yang punya nilai kenangan tinggi bisa dimanfaatkan di banyak tempat, seperti foto Jordan melompat dari garis lemparan bebas.

Adegan He Xinghui yang langsung minum air dengan penuh percaya diri usai tembakan terakhir itu juga sangat klasik dan keren. Begitu foto itu dijadikan poster, pasti akan dikoleksi dan dipajang para penggemar di kamar masing-masing, sambil membayangkan diri mereka mengulangi adegan itu di lapangan, menarik jeritan kagum para gadis.

Menurut Mark, foto He Xinghui itu bahkan lebih klasik daripada foto Jordan melompat dari garis lemparan bebas. Lagi pula, sekarang dunk dari garis lemparan bebas sudah bukan hal langka dan mudah ditiru.

Mark pun menaikkan tawaran menjadi lima juta dolar, bahkan menawarkan pula hak cipta foto lain bertema ‘selebrasi dini’. Adegan itu juga sangat ikonik. Jika terjadi di waktu lain, pasti sudah jadi berita utama, namun kini justru tertutup oleh kemenangan dramatis He Xinghui.

“Empat tahun sepuluh juta, kau bercanda?” Mark hampir saja berdiri meninggalkan ruangan, menurutnya tawaran Adidas terlalu rendah.

Beberapa tahun lalu, kontrak endorsement sepatu Yao Ming saja sudah tujuh tahun lima puluh juta. Sedangkan LeBron James bahkan lebih tinggi, tujuh tahun sembilan puluh tiga juta. Memang, kemampuan He Xinghui sekarang masih jauh di bawah mereka, tapi ia baru berusia sembilan belas tahun dan punya ruang berkembang yang sangat besar. Siapa yang berani bilang ia tak bisa melampaui dua pemain itu kelak?

Ditambah lagi, He Xinghui sangat pandai membangun citra dan selalu jadi bahan berita, nilai komersialnya jauh lebih tinggi.

Harapan Mark sebelumnya adalah rata-rata tujuh juta dolar per tahun. Jika di bawah itu, ia sendiri malu untuk menerima, karena akan terlihat tidak kompeten.

“Untuk seorang rookie yang baru main tiga pertandingan, harga ini sudah sangat masuk akal,” kata Carlos, perwakilan Adidas.

“Kalau begitu, jika menurutmu nilai kontrak ditentukan oleh jumlah pertandingan, lebih baik kita bicara lagi setelah He main lebih banyak,” Mark menanggapi sinis.

“Jadi, Mark, menurutmu berapa yang pantas? Atau, berapa yang kau inginkan?” tanya Carlos.

“Kau tahu, Yao dalam tiga pertandingan pertamanya hanya mencetak angka satu digit. Prestasi He pasti akan melampaui Yao, menjadi nomor satu di basket negeri kita. Selain itu, dia seorang guard penjual sepatu andalan, siapa tahu dua tahun lagi dia sudah jadi penerus Jordan...”

“Cukup, langsung saja bilang berapa maumu,” Carlos memotong ocehan Mark. Kalau tidak dihentikan, selanjutnya He Xinghui pasti disandingkan dengan Jordan dalam perebutan gelar dewa basket.

Jika sudah sampai tahap itu, tanpa dana seratus juta dolar pun tak akan cukup.

“Empat tahun empat puluh juta, itu harga yang adil. Di bawah itu, tak usah dibahas lagi,” Mark terus membual, bahkan tanpa sadar dirinya sendiri mulai terbawa suasana. Ia baru sadar tawaran rata-rata tujuh juta per tahun yang ia tetapkan sebelumnya terlalu kecil, lalu ia tambahkan tiga juta lagi.

“Tak ada perusahaan yang mau beri He empat tahun empat puluh juta. Dulu saja Kobe hanya enam tahun empat puluh delapan juta. Jangan bilang He nanti bisa melampaui Kobe,” Carlos tertawa, menganggap Mark Collins amatiran dan asal-asalan dalam menawar.

Dengan sikap seperti ini, mustahil kontrak bisa terwujud; justru menjerumuskan He Xinghui.

Akhirnya, kedua belah pihak tak mencapai kesepakatan. Begitu pula saat negosiasi dengan Nike, hasilnya kurang lebih sama.

Nike memang terlihat lebih serius, menawarkan enam tahun dua puluh empat juta, atau sekitar empat juta per tahun.

Namun, angka itu masih jauh dari permintaan Mark yang luar biasa tinggi.

“Orang-orang bermata picik itu pantas mati, mereka tak mau memberikan kontrak besar karena tak percaya kau bisa sukses,” keluh Mark di hadapan He Xinghui, seolah ingin menepis tanggung jawab dan membuktikan bahwa kegagalan ini bukan salahnya, melainkan karena orang lain meremehkan He Xinghui.

Namun, He Xinghui juga berpikir demikian.

Enam tahun dua puluh empat juta, itu seperti menghibur pengemis saja.

Orang lain boleh meragukan kemampuannya, tapi He Xinghui sangat yakin pada dirinya sendiri.

Karena itu, ia memposisikan dirinya setara dengan Kobe dan LeBron, dan tak mungkin menerima tawaran enam tahun dua puluh empat juta.

“Sebarkan kata-kataku: aku mau kontrak endorsement rata-rata sepuluh juta per tahun, dan setiap hari penandatanganan ditunda, harga naik seribu dolar,” ucap He Xinghui.

Ini memang cara promosi yang tak biasa; belum pernah ada yang melakukan sebelumnya. Ia yang pertama, dan pasti akan menarik perhatian besar.

Tentu saja, kalau performanya ke depan tidak stabil, cara promosi ini hanya akan mempermalukannya sendiri.

Namun, jika ia bisa terus tampil konsisten, ini akan jadi strategi promosi yang sangat sukses.

“Bukankah ini terlalu arogan?” Mark keringatan, tak menyangka He Xinghui lebih berani daripada dirinya sendiri.

“Tenang saja, nanti masih banyak hal yang lebih menantang menantimu,” ujar He Xinghui sambil tersenyum.