Bab Enam Belas: Aku Menyesal Telah Mengikuti Pertandingan Ini

NBA: Seni Adalah Omong Kosong Pandangan Sungai 2502kata 2026-03-05 22:22:48

Cras...

Krek...

He...

Ah...

Besar kecilnya suara gemuruh adalah satu-satunya tolok ukur untuk menilai apakah sebuah momen layak disebut sebagai “momen klasik”.

Sebuah adegan yang tak mampu membangkitkan riuh sorak, tidak pantas disebut sebagai momen bersejarah.

Ketika waktu menunjuk nol dan bola basket masuk ke dalam jaring, teriakan membahana layaknya gempa bumi langsung pecah di stadion.

Hampir tak ada penonton yang benar-benar penggemar He Xinghui, namun mereka semua adalah pecinta basket.

Tak ada satu pun pecinta basket yang bisa menolak keajaiban seperti ini.

“Sulit dipercaya, tak terbayangkan, momen legendaris ala McGrady kembali terulang. Pemain debutan nomor 60 dari Clippers mencetak tiga tembakan tiga angka dan dua tembakan dua angka dalam 40 detik terakhir, total 13 poin yang membalikkan keadaan dan membawa timnya menang.”

“Setelah mencetak angka penentu kemenangan, dia langsung minum air. Apakah dia haus? Tidak, dia hanya begitu yakin telah menyelesaikan tugasnya. Aksi minum air ini pasti akan dikenang sepanjang masa.”

“Spurs, lagi-lagi Spurs, apakah mereka benar-benar dikutuk oleh dewa?”

“Mungkin, kita sedang menyaksikan lahirnya seorang bintang besar.”

...

Di meja komentator, dua tamu undangan seakan berlomba menunjukkan kepiawaian merangkai kata, menuturkan momen bersejarah ini.

Di depan televisi, tak terhitung jumlah penggemar melompat dari tempat duduk mereka.

Pada saat yang sama, banyak pula yang langsung menambahi daftar idolanya.

Para warganet Negeri Tiongkok yang hanya bisa membaca siaran langsung lewat tulisan, kini bercampur antara bahagia dan kecewa.

Bahagia karena putra bangsa tampil luar biasa, kecewa karena tak bisa menonton siaran langsung.

Memang rekaman pertandingan bisa dicari nanti, tapi ketika hasilnya sudah diketahui, sensasi dan ketegangan itu pasti berkurang.

Di lapangan, He Xinghui sudah diangkat tinggi-tinggi oleh rekan-rekannya, melakukan selebrasi yang konyol.

Untungnya, di saat seperti ini tak ada yang akan menertawakan mereka, yang ada hanya kekaguman dan rasa iri.

Para pemain Spurs yang menyaksikan pemandangan ini, hatinya campur aduk tak karuan.

Perasaan mereka saat ini, bahkan dua ribu kata pun tak cukup untuk melukiskannya.

Cepat-cepat meninggalkan arena yang terasa canggung inilah satu-satunya pilihan bagi mereka.

Ketika suasana mulai sedikit reda, Lucy, reporter cantik dari stasiun ABC, mendapat kesempatan untuk mewawancarai He Xinghui di lapangan.

“He, selamat atas raihan 36 poin, menuntaskan kemenangan dramatis, dan sukses mengulang momen McGrady. Apakah saat ini kau merasa sangat gembira?”

Lucy bertanya.

“Sangat senang.”

He Xinghui menjawab dengan ekspresi datar dan suara sedingin es.

Sebelum pertandingan ini, He Xinghui pernah membayangkan, jika suatu hari dirinya diwawancarai, jawaban seperti apa yang akan ia berikan.

Apakah ia akan memilih jawaban-jawaban diplomatis seperti LeBron James, atau bicara lepas tanpa sensor penuh emosi?

Pada akhirnya, He Xinghui memilih mengambil jalur humor.

Sering melontarkan lelucon di lapangan memang akan membuat sebagian penggemar tak menyukainya.

Namun, jika ia bisa membangun citra sebagai pribadi yang kocak, mungkin saja akan mendapatkan lebih banyak pemakluman.

Maka, He Xinghui pun berniat mengerjai Lucy, membangun kesan dirinya sebagai sosok yang suka bercanda.

“Benarkah? Tapi ekspresi wajahmu sama sekali tak terlihat gembira.”

Lucy pun tak bisa menahan diri untuk berkomentar.

“Kalau begini, mirip tidak?”

He Xinghui membuka jari telunjuk dan jari tengah, menempelkannya di kedua sisi mulut lalu mendorong ke atas, menampilkan wajah tersenyum ala Stephen Chow dalam film legendarisnya.

Lucy, yang sudah berkali-kali melakukan wawancara, bahkan pernah berbicara dengan banyak bintang besar, belum pernah mengalami kejadian seperti ini.

Setelah itu, He Xinghui menurunkan jarinya, kembali berwajah datar seperti robot.

Lucy mengajukan beberapa pertanyaan lagi, kemudian berbalik menghadap kamera, berkata, “Sepertinya bintang kita kali ini sosok yang sangat serius, tetapi kemampuannya...”

Saat kalimat itu diucapkan, kameramen di sebelahnya hampir saja tertawa terbahak.

Sebab He Xinghui justru menjulurkan lidah dan membuat wajah lucu ke arah kamera.

Sebenarnya aksi kocak itu sendiri tak terlalu menggelikan.

Namun ketika Lucy sedang memperkenalkan He Xinghui sebagai sosok yang serius, dan dia justru ber-wajah lucu di belakangnya, kesan kocak itu meningkat berkali lipat.

Setiap kali Lucy kembali bertanya, wajah He Xinghui kembali kaku seperti robot.

Tapi ketika Lucy memalingkan muka, He Xinghui membuat pose lucu lain dengan membentuk angka delapan di bawah dagu menggunakan ibu jari dan telunjuk.

Para penonton yang masih menonton wawancara langsung di rumah hampir saja tertawa terpingkal-pingkal.

Baru setelah wawancara usai dan He Xinghui kembali ke ruang ganti, sang kameramen menceritakan semuanya pada Lucy.

Lucy sama sekali tidak marah karena dikerjai, justru sangat gembira.

Di NBA, sudah ada puluhan ribu cuplikan wawancara, namun yang benar-benar membekas di ingatan hanya segelintir.

Sebagai seorang reporter, Lucy dengan tajam menyadari bahwa segmen wawancara yang penuh kejutan ini mungkin akan jadi bahan perbincangan, bahkan membuat namanya dikenal.

Betul-betul pria yang menarik.

Minat Lucy pada He Xinghui pun semakin besar.

Setelah kembali ke ruang ganti, He Xinghui kembali jadi korban keusilan para rekan setimnya.

Melihat mereka begitu bersemangat, He Xinghui hampir saja mengira merekalah pahlawan sesungguhnya dalam laga bersejarah ini.

Usai mandi, ia bahkan dipaksa ikut pelatih menghadiri konferensi pers.

Setelah tampil luar biasa dalam laga yang akan dikenang sepanjang masa, mustahil ia bisa menghindari para wartawan.

Menghadapi serbuan pertanyaan dari awak media, He Xinghui kembali melancarkan aksi kocaknya.

“Setelah pertandingan seperti ini, bagaimana perasaanmu sekarang?”

Seorang wartawan bertanya.

“Sangat kecewa.”

He Xinghui menjawab tanpa tedeng aling-aling.

“Kenapa?”

Beberapa wartawan langsung berebut bertanya, jawaban He Xinghui sungguh di luar dugaan.

Sudah menorehkan momen bersejarah, tapi justru merasa kecewa, sungguh membingungkan.

“Soalnya aku ini pemain baru, dan sudah tampil sehebat ini, pasti media akan mengira aku sangat hebat. Nanti kalau aku kembali ke level normal, media pasti bilang aku cuma bintang sesaat, bilang aku tak berkembang, menuduhku malas berlatih, mengecewakan tim. Begitu memikirkan kemungkinan itu, aku langsung menyesal sudah main sebagus ini. Kalau bisa diulang, aku pasti bilang ke pelatih, hari ini perutku sakit.”

Sekilas kata-kata He Xinghui terkesan pamer, tapi sebenarnya ada benarnya juga.

Jika seorang pemain di musim pertamanya mencetak rata-rata 5 poin, lalu musim kedua naik jadi 10 poin, media akan memujinya.

Namun jika di musim pertama mencetak 10 poin, lalu musim berikutnya turun ke 5 poin, tamatlah riwayatnya, media akan mengkritik dari segala sisi.

...

Para wartawan pun terdiam, bingung harus menanggapi apa.

Jawaban He Xinghui langsung membuat mereka kesulitan untuk memuji sekaligus menekan.

“Mike, bagaimana tanggapanmu atas perkataan He? Jika bisa diulang, akankah kau melewatkan kesempatan membiarkan He mengukir momen klasik ini?”

Karena kesulitan menghadapi He Xinghui, wartawan pun langsung mengalihkan perhatian ke Mike Dunleavy.

Terpengaruh gaya He Xinghui, Dunleavy pun menjawab dengan nada sombong, “Sudah pasti, saya akan memilih demikian. Karena saya lebih suka kemenangan yang pasti dan terkontrol, bukan kemenangan dramatis penuh risiko seperti ini. Kalau bisa, saya harap setiap pertandingan kami bisa memimpin dari awal hingga akhir.”

Mendengar pernyataan ini, para wartawan hanya bisa mengumpat dalam hati, karena ini benar-benar di luar skrip yang mereka bayangkan sebelumnya.