40. Penjahat yang menjadi contoh buku teks

Mereka berdua merapat ke kedua sisi, mengeluarkan senjata dinas, melepaskan pengaman, dan tidak lagi mengeluarkan suara.

Bernie tiba-tiba menendang pintu besi hingga terbuka, lalu berlari cepat menuju atap. Theodore membuntuti tepat di belakangnya.

Atap di sana sangat luas dan kosong, hanya terdapat sebuah bangunan kecil dari bata dan kayu di sudut barat laut.

Keduanya mendekat dengan tenang. Bernie beralih ke belakang untuk memberikan perlindungan, sementara Theodore menendang pintu kayu tersebut hingga terbuka.

Di dalam tidak ada orang.

Ruangan itu mengeluarkan bau busuk kotoran manusia yang samar, hampir tidak tercium.

Seluruh ruangan dipenuhi dengan poster kantor polisi sebagai latar, ditempel dengan berbagai peraturan kepolisian, kode etik, penghargaan, hukuman, dan sebagainya.

Selain itu, yang paling mengejutkan mereka adalah banyaknya perlengkapan polisi yang memenuhi ruangan.

Mulai dari yang sudah tidak digunakan hingga yang masih bertugas, berbagai macam lencana polisi, senjata dinas, dan medali tertata rapi di rak-rak buatan tangan.

Tempat ini tampak seperti museum sejarah kepolisian.

"Ini benar-benar penggemar fanatik."

Theodore merasa bersemangat, bahkan bisa dibilang bergairah.

Ia menahan Bernie, mengeluarkan sarung tangan dan pelindung sepatu untuk dikenakan, lalu dengan tidak sabar melangkah masuk.

Ruangan ini tidak besar, rak-rak penyimpanan semakin mempersempit ruang gerak. Begitu mereka berdua masuk, mereka bahkan merasa kesulitan untuk berbalik.

Mengamati perlengkapan polisi kuno ini dari dekat, bahkan Bernie tidak bisa menahan kekagumannya.

Namun, Theodore justru mengambil sebuah lencana polisi yang tampak berkarat setelah mengamatinya dengan saksama.

"Terbuat dari kertas," ujarnya sambil membongkar lencana itu untuk ditunjukkan kepada Bernie.

Bernie berkedip, rasa takjub yang baru saja ia rasakan langsung menguap sebagian besar.

"Apakah FD-1915-013 ini nomor lencana?" tanya Theodore tiba-tiba sambil mengangkat lencana lainnya.

Setelah mengamati cukup lama, Bernie memasukkannya ke dalam kantong kertas dan menggelengkan kepala, "Aku tidak tahu, itu empat tahun sebelum aku lahir."

Theodore terus meraba-raba rak penyimpanan dan berkata, "Ini seharusnya nomor lencana kakeknya."

Format nomor lencana berupa FD-tahun masuk-nomor urut mulai digantikan oleh FD-kode departemen-empat digit acak setelah memasuki tahun empat puluhan.

Nomor lencana yang mereka gunakan sekarang semuanya menggunakan format FD-kode departemen-empat digit acak.

Selain nomor, bahan dan elemen penyusun lencana juga berbeda. Namun karena semua yang ada di sini terbuat dari kertas, tidak mungkin bisa merasakan perbedaan bahannya.

Setelah meraba-raba beberapa saat, Theodore menyadari bahwa semua nomor lencana di sana adalah FD-1915-013.

Akhirnya, ia mengambil dua cangkir dan menyerahkannya kepada Bernie. Bernie memasukkannya ke dalam kantong kertas, lalu mereka berdua keluar dari ruangan itu.

Bernie masih ingat apa yang dikatakan Theodore di dalam mobil tadi, ia pun menyeringai.

Ia berencana untuk menunggu di sini agar bisa menangkap Carlos saat ia pulang nanti.

***

Theodore tidak sependapat dengan rencananya, ia berbisik, "Mari kita periksa rumah Sam."

Hingga saat ini, tubuhnya masih sedikit gemetar karena bersemangat, bahkan suaranya pun terdengar bergetar.

Saat memasuki bangunan kecil itu tadi, perasaan yang familiar menyeruak—bangunan itu seolah tiba-tiba mengaktifkan memori ototnya.

Pola kejahatan yang klasik dan seperti contoh dalam buku teks itu membuatnya merasa sangat akrab.

Bernie segera membuka pintu rumah Sam.

Di dalam ruangan terlihat tata letak khas seorang bujangan, secara keseluruhan cukup bersih, hanya perabotan yang sedikit berantakan.

Theodore memakai pelindung dan melangkah masuk, ia memeriksa kamar mandi terlebih dahulu.

Cerminnya utuh, pisau cukur dan perlengkapan pribadi lainnya tertata rapi, dan masih ada beberapa obat-obatan umum di dalam lemari.

Theodore kemudian memeriksa lemari pakaian dan mendapati seragam Sam memang tidak ada, tetapi pakaian sehari-harinya masih lengkap.

Di samping tempat tidur terdapat sebuah foto keluarga yang juga tidak diambil.

Terakhir, ia memeriksa kunci pintu dan memastikan tidak ada tanda-tanda pembobolan paksa.

Keduanya meninggalkan apartemen. Bernie mencoba bertanya kepada penjual makanan di sana tentang Carlos, namun penjual itu masih kesal karena perilaku Bernie yang tidak sopan saat mengakhiri percakapan sebelumnya, sehingga ia tidak berniat meladeninya.

Bernie membelalakkan matanya hendak menunjukkan jati dirinya yang sebenarnya, namun penjual itu menggumamkan sesuatu yang tidak jelas lalu menutup mulutnya rapat-rapat tanpa sepatah kata pun.

Bernie tertegun, jati dirinya tertahan kembali.

Theodore bertanya apa yang dikatakan penjual itu. Bernie menjawab dengan nada rumit, "Dia bilang kita sama saja dengan orang-orang dari dua puluh atau empat puluh tahun yang lalu."

Theodore menggelengkan kepala dan berkata kepada penjual itu, "Sam hilang, kami datang untuk menyelidiki hal ini."

"Dia sudah hilang selama dua hari, peluang untuk selamat sudah sangat tipis. Kamu bisa saja terus mengulur waktu."

"Kami hanya rekan kerja dan temannya. Karena kalian tidak peduli, kami juga bisa menyelidikinya perlahan-lahan."

Penjual itu tampak ragu, namun begitu pandangannya tertuju pada lencana polisi mereka, tatapannya langsung berubah tegas.

Ia menunduk dan mulai mengolah daging yang tidak jelas jenisnya.

Theodore tahu sudah tidak ada harapan, ia mengangguk dan memuji "Bagus sekali" lalu mengajak Bernie pergi.

Hingga mobil melaju meninggalkan lingkungan tersebut, penjual itu tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia berdiri di depan kedainya menatap mobil itu dengan mata penuh kewaspadaan dan kebencian.

Seorang pria paruh baya dari apartemen sebelah Sam menjulurkan kepalanya, ia melihat ke arah mobil yang pergi, berbicara beberapa patah kata dengan penjual itu, lalu bertanya tentang pendapat si penjual dengan nada khawatir.

Penjual itu melontarkan kata-kata kebencian, lalu menyeringai, "Mana mungkin!"

Pria paruh baya itu kembali ke dalam rumahnya dengan perasaan cemas.

Yang ia inginkan adalah pengaruh seperti yang dimiliki Sam, bukan melenyapkan Sam.

Ia sangat paham betapa banyak kemudahan yang didapat dari identitas Sam sebagai polisi. Dalam rencananya, Sam akan menjadi tangan kanannya.

Terlebih lagi, ada kakak Sam yang sialan itu...

***

Bernie menemui polisi patroli di daerah itu dan memintanya untuk mengawasi apartemen tersebut, terutama Carlos.

Setelah kembali ke mobil, ia bertanya, "Apakah kamu yakin Carlos Mendoza yang menculik Sam?"

Theodore mengangguk.

"Kenapa?"

Theodore berpikir sejenak, lalu mengajukan sebuah pertanyaan kepadanya:

"Pernahkah kamu mendengar tentang kompleks Oedipus dan kompleks pembunuhan ayah?"

Bernie memasang wajah bingung, "Apa itu?"

Theodore mencoba menjelaskan, "Beberapa orang sangat memuja otoritas, mereka memilih untuk membunuh otoritas tersebut sebagai bagian dari proses pendewasaan diri mereka."

Bernie berpikir lama, lalu menggelengkan kepala, "Tidak mengerti, terdengar seperti gangguan jiwa."

Theodore mengacungkan jempol kepadanya sebagai tanda setuju.

"Karena pengalaman masa kecilnya, Carlos menganggap menjadi polisi adalah misinya, sebuah karier yang harus ia selesaikan."

"Namun, kegagalan berturut-turut membuatnya merasa frustrasi. Ia tidak ingin mengakui dirinya sebagai pecundang, terutama di depan kakeknya dan Sam yang ia anggap sebagai idola."

"Jadi, dia perlu meningkatkan dirinya."

Bernie bertanya, "Jadi dia memilih untuk menculik Sam, bahkan ingin membunuhnya?"

Theodore mengangguk. Bernie menggeleng, "Aku tidak bisa memahaminya."

Theodore berkata, "Aku rasa dia sudah 'meningkatkan dirinya'."

Melihat Bernie menatapnya dengan bingung, Theodore bertanya, "Kamu bilang dia tinggal bersama kakeknya, di mana kakeknya sekarang?"

Bernie membelalakkan mata.

Sebagai detektif pembunuhan, ia bukannya belum pernah melihat pembunuhan antar kerabat, namun ia baru pertama kali melihat pembunuhan dengan alasan seperti ini.

Theodore berbisik, "Dia akan segera terperosok ke dalam kekacauan identitas."

"Dia mengambil pakaian Sam, dia mulai mengira dirinya adalah Sam."

Ia menatap Bernie, "Apa yang paling ditakuti oleh seorang penipu?"

Bernie membuka mulutnya, suaranya parau, "Orang aslinya."

Theodore mengangguk, "Jadi, untuk memastikan bahwa dirinyalah yang asli sebagai Sam, dia akan segera tidak tahan untuk membunuh Sam."