Dua puluh, Tuan Rusa Jantan

"Bukan dia," Theodore menggelengkan kepala.

"Tapi..."

"Mereka sangat harmonis," Theodore menjelaskan dengan suara rendah. "Si pembunuh menderita disfungsi seksual, yang merupakan pukulan telak bagi kejantanannya. Akibatnya, ia merasa rendah diri dan sangat membutuhkan pengakuan dari korbannya sebagai kompensasi atas kejantanannya yang hilang."

"Seorang pembunuh tidak akan pulang kerja sambil membelikan bunga untuk istrinya dengan senyum sebahagia itu."

"Jika si pembunuh sudah menikah, ia pasti sedang mengalami krisis pernikahan yang berat, tidak mungkin seperti ini," ia menunjuk ke arah rumah tersebut.

Bernie berdecak, enggan menyerah begitu saja.

Theodore menggelengkan kepala dan mendesak, "Ayo pergi, kita ke tempat berikutnya."

***

Langit perlahan menggelap.

Di dalam lingkungan perumahan, lampu-lampu mulai menyala, memantulkan pemandangan hangat keluarga yang sedang bersantap malam. Sebaliknya, kawasan komersial tampak gelap gulita karena toko-toko sudah tutup. Hal ini memberikan tantangan baru bagi penyelidikan Theodore dan rekannya.

Mereka bergerak sangat cepat. Dalam setengah hari, mereka telah menyisir sebagian besar wilayah selatan, memeriksa lebih dari 170 apotek, dan menelusuri hampir seribu nama. Namun, mereka masih terlalu lambat. Masih ada seperlima wilayah selatan yang belum diperiksa, dan wilayah utara bahkan belum tersentuh, sementara waktu sudah menunjukkan lewat pukul tujuh malam.

Kawasan Jalan Mawar akan segera ramai, para pelacur akan mulai menjajakan diri, dan si pembunuh pun akan mulai memilih target untuk melancarkan aksinya. Hingga kini, mereka masih belum mendapatkan hasil.

Bernie merasa seolah ada jam alarm yang sedang menghitung mundur di atas kepalanya. Kedekatan waktu membuatnya merasa gelisah. Ketika mereka tiba di apotek ini, toko tersebut baru saja hendak tutup. Setelah menunjukkan lencana polisi, pegawai toko menggerutu dengan kesal, membuka kembali pintu, lalu dengan malas membalik-balik buku registrasi.

"Cepatlah!" desak Bernie tidak sabar.

Bibir si pegawai bergerak-gerak, memaki dalam diam, lalu ia menarik buku registrasi yang tampak agak usang dan membantingnya ke atas meja. Bernie menunjuk pegawai itu dengan jari telunjuknya, lalu menunduk untuk memeriksa buku tersebut.

Theodore ikut mendekat, sambil berpikir jika di tempat ini pun tidak ada petunjuk, ia harus mengeluarkan teori 'tebakan asal' yang lebih tidak masuk akal. Teori 'tebakan asal' itu sangat sederhana. Berdasarkan pengalaman, kejahatan yang berawal dari seks sering kali dipengaruhi oleh kompleks Oedipus dan faktor agama. Theodore 'menebak' si pembunuh lebih menyukai wanita berambut pirang karena ibunya sendiri berambut pirang.

Saat sedang berpikir demikian, Theodore tiba-tiba mengulurkan tangan menahan tangan Bernie yang sedang membalik halaman.

*Buck?*

"Buck" berarti rusa jantan, sebuah simbol hormon maskulin dan kesuburan dalam budaya berburu.

Bernie menatap Theodore. Theodore menggerakkan bibirnya, bertanya kepada pegawai yang sedang mengintip ke arah mereka, "Kapan orang bernama Buck ini datang membeli barang?"

Pegawai itu menarik pandangannya, menjawab dengan nada dingin, "Sebelum kalian datang."

"Berapa lama sebelumnya?"

Pegawai itu tampak kesal, namun karena melihat lencana polisi, ia menjawab dengan jujur, "Sekitar sepuluh menit lalu. Saat dia datang, saya baru mulai bersih-bersih."

Sembari bertanya, Bernie sudah membuka halaman pada tanggal target dan menunjukkannya kepada Theodore dengan antusias. 20 Mei, 26 Mei, 27 Mei, dan hari ini. Bernie membalik halaman sebelumnya dan menemukan bahwa Buck ini jelas pelanggan tetap dan sangat setia pada merek Trojan, sering sekali membelinya.

"Dia, apakah kamu ingat dia?" Bernie menunjuk nama Buck dan bertanya pada pegawai itu. "Ceritakan seperti apa rupanya."

Pegawai itu tampak enggan, namun semua emosinya langsung lenyap setelah Bernie memelototinya. Pegawai itu bercerita panjang lebar, dan semakin didengar, sosoknya semakin mirip dengan si pembunuh. Keduanya langsung memutuskan untuk segera memeriksanya.

Karena perselisihan yang dipicu oleh Cahor, mereka tidak bisa meminta bantuan tambahan, sehingga keduanya menjadi sangat berhati-hati. Mereka memarkir mobil di depan rumah Tuan Buck tanpa mencabut kuncinya, lalu mengeluarkan senjata dan mulai memeriksa keadaan. Setelah memastikan situasi aman, mereka menempelkan lencana polisi di posisi yang mencolok, lalu mengetuk pintu secara bergantian.

Pintu dibuka oleh seorang gadis kecil berusia belasan tahun. Ia mengintip dengan rasa ingin tahu, matanya tertuju pada lencana polisi sejenak, lalu ia berlari masuk ke dalam rumah sambil berteriak, "Ayah! Ada polisi! Ayah! Ada polisi! Ayah..."

Tangan Bernie yang berada di belakang punggung—yang tadinya memegang sarung senjata—segera berpindah dengan refleks saat melihat gadis kecil itu. Saat Tuan Buck datang menemui mereka untuk menanyakan keperluan mereka, Bernie membuka mulutnya, namun justru tidak tahu harus berkata apa.

Tuan Buck sedang memeluk seorang anak di sisi kiri dan kanannya, keduanya berusia sekitar sepuluh tahun. Beberapa kepala kecil lainnya muncul dari kedua sisi, menatap mereka dengan rasa ingin tahu. Bahkan, dari sela kakinya muncul seorang balita yang sedang duduk di mobil mainan, mengisap dot sambil mengeluarkan suara-suara tidak jelas ke arah mereka. Jika dihitung kasar, Tuan Buck memiliki sembilan anak.

"Ayah, ada polisi!"
"Ayah, itu polisi!"
"Ayah, kenapa Ayah bukan polisi?"
"Ayah, aku juga mau itu!"
"Senjata! Senjata!"
"Apakah Ayah punya senjata? Bisa tunjukkan padaku?"
"Apakah kalian datang untuk menangkap orang jahat?"
"Ibu bilang Ayah orang jahat, tangkap saja dia cepat-cepat."
"Tidak benar, Ibu bilang kamu yang orang jahat, tangkap saja adikku cepat-cepat, mereka semua orang jahat."
"Kamu bohong! Hu hu hu... Ibu..."

Suara anak-anak itu riuh rendah dan dengan cepat berubah menjadi kekacauan. Pertanyaan-pertanyaan aneh mereka segera menenggelamkan ketiga orang dewasa tersebut. Mereka menjawab pertanyaan mereka sendiri, dan tanpa ada yang melerai, seorang anak laki-laki berusia lima atau enam tahun menangis karena diganggu.

Bernie tersenyum kaku melihat Tuan Buck memisahkan anak-anak yang bertengkar dan memeluk anak laki-laki yang menangis itu untuk menenangkannya.

"Kami memeriksa apotek langganan Anda. Kenapa Anda membeli kondom Trojan pada tanggal 20 Mei, 26 Mei, 27 Mei, dan hari ini?"

Anak laki-laki yang tadi menangis, dengan sisa air mata di bulu matanya, bersandar di pelukan Tuan Buck dan bertanya dengan suara kecil, "Ayah, apakah Ayah sakit?"

Wajah Tuan Buck sempat menunjukkan kecanggungan, lalu ia berkata dengan lembut, "Ayah tidak sakit, Ayah pergi membeli obat untuk Ibu. Sudah, pergi cari Ibu ya. Ayah harus menemui tamu."

Anak-anak itu pun bubar dengan riuh. Bernie dan Theodore saling berpandangan, tiba-tiba mengerti mengapa pria ini dipanggil "Buck" (Rusa Jantan).

"Buck, kenapa harus tanggal-tanggal itu?" tanya Theodore sambil menahan lengan Bernie yang hendak berbalik pergi.

Tuan Buck tampak canggung, ia menggaruk kepalanya dan mengundang mereka masuk ke rumah. Theodore menolak dengan gelengan kepala; mereka tidak punya waktu untuk duduk dan berbicara santai.

Tuan Buck menoleh ke belakang, lalu berkata, "Karena kebetulan saya sedang di rumah pada hari-hari itu."

"Kesehatan istri saya kurang baik," ia menunjuk ke lantai atas, di mana terdengar samar suara keributan anak-anak. "Setelah kami menikah, dia terus-menerus melahirkan."

"Saya tidak tega membiarkannya hamil lagi..."

"Mengapa Anda hanya berada di rumah pada hari-hari itu?" Theodore memotong penjelasannya.

Tuan Buck menggaruk kepalanya. "Saya adalah pelatih tim penyerang untuk tim sepak bola Amerika. Tahun lalu tim kami hampir memenangkan kejuaraan, dan dewan sekolah memutuskan untuk mengeluarkan dana tambahan sebagai persiapan merebut gelar juara tahun ini. Semester ini akan segera berakhir, jadi saya sibuk berkeliling ke berbagai sekolah untuk mengamati para pemain."

Theodore menunjuk ke dalam rumah. "Bisa tunjukkan foto itu kepada saya?"

Tuan Buck menoleh ke belakang, lalu pergi mengambil foto tersebut. Itu adalah foto yang dipajang di ruang tamu dalam bingkai yang terawat rapi. Ada banyak orang di dalam foto itu; tiga baris depan adalah pemain sepak bola dengan perlengkapan lengkap, dan dua baris terakhir adalah staf pelatih. Mereka semua mengacungkan jempol ke arah kamera dengan senyum cerah.

Tuan Buck memperkenalkan dengan bangga, "Ini adalah foto saat kami pertama kali memenangkan kejuaraan sepuluh tahun lalu. Saat itu saya baru saja bergabung sebagai pelatih tim penyerang."

Budaya sepak bola Amerika sangat berkembang di Texas. Tempat ini memiliki tim di berbagai jenjang, dan sekolah sangat mementingkan prestasi sepak bola serta rela mengeluarkan uang untuk pengembangannya. Suasananya pun sangat luar biasa; setiap hari pertandingan, banyak penggemar yang pulang lebih awal atau bahkan bolos kerja untuk menonton pertandingan. Pada hari pertandingan penting, banyak orang bahkan mengambil cuti untuk mengikuti tim ke luar kota.

Sepak bola Amerika dianggap sebagai olahraga 'maskulin' dan sangat populer di kota industri minyak seperti Felton. Pemerintah kota Felton bahkan memiliki departemen khusus untuk menyelenggarakan kompetisi sepak bola Amerika di berbagai jenjang.

Theodore mengembalikan bingkai foto itu kepada Tuan Buck. "Buck, Anda harus ikut kami ke kantor polisi."