Pendatang Baru di Unit Pembunuhan

“Orangnya sudah pergi?”
“Baru saja pergi.”
“Yah, satu kasus tak terpecahkan lagi.”
Di dalam kantor besar yang luas, asap rokok memenuhi udara. Kepala divisi yang bertubuh agak gemuk itu menulis serangkaian nomor kasus dengan spidol merah di papan tulis putih, menandai satu lagi ‘Kasus Dingin’ di divisi pembunuhan.
Kasus Dingin adalah sebutan untuk kasus yang penyelidikannya terhenti dan harus dihentikan sementara.
Di bagian terdalam kantor, dua papan tulis berdiri menempel dinding, satu menggunakan warna merah dan satu lagi hitam untuk membedakan kasus yang belum terpecahkan dan yang sudah tuntas. Nomor kasus berwarna merah jauh lebih banyak, hampir memenuhi papan, sedangkan warna hitam baru setengahnya.
Selesai menulis, Kepala Divisi Julian Winar menepuk tangannya, memberi semangat pada timnya, hendak memberikan beberapa wejangan, namun dipanggil oleh asisten Wakil Komisaris.
Anggota tim terus merokok sambil membenamkan diri mempelajari kasus masing-masing, suasana kantor besar itu amat riuh.
Setengah jam kemudian, Kepala Winar kembali dengan wajah muram. Theodore, setelah ragu beberapa saat, akhirnya mengetuk pintu kantor kepala divisi.
Wajah Kepala Winar tampak sangat suram, namun setelah tahu yang datang adalah Theodore, ia segera menata ekspresinya dan bertanya dengan nada biasa, “Dickson, ada urusan apa?”
Nama lengkap Theodore adalah Theodore Dickson Hoover. Ayahnya seorang penerjun payung di Perang Dunia II, yang setelah pulang menjadi tidak waras. Theodore dibesarkan oleh pamannya, dan setelah bertengkar hebat dengan sang paman seusai kuliah, ia meninggalkan D.C., pindah ke Felton, mengganti nama menjadi Theodore Dickson, lalu menjadi polisi.
Dua bulan lalu, Theodore meninggal dunia karena sakit.
Theodore yang baru adalah seorang ahli profil kriminal dari lebih enam puluh tahun ke depan, yang dalam perjalanan menghadiri seminar ilmiah, tertabrak truk dan jatuh ke jurang.
Dengan usaha keras, seminggu lalu ia dipindahkan dari unit patroli ke divisi pembunuhan, namun belum mendapat kasus, hanya diberi waktu untuk beradaptasi.
Kepala Winar sangat menaruh harapan padanya, berniat membimbingnya perlahan.
“Pak Winar, saya ingin menangani 600403.”
600403 adalah kasus yang baru saja dihentikan sementara. Para anggota divisi pembunuhan biasa menggunakan tanggal pelaporan sebagai kode kasus, bukan menggunakan kode 16 digit dengan huruf, angka, garis miring, dan tanda hubung dari kepolisian.
Kepala Winar mengangkat alis, bertanya dengan serius, “Kau punya petunjuk?”
Di bawah kepemimpinan Winar, suasana divisi pembunuhan harmonis; meski tekanan besar, tidak ada intrik di antara anggota. Ia sangat tidak suka konflik internal, jadi jika anak muda yang ia harapkan ini ternyata ‘menyimpan informasi’, ia akan mengembalikannya ke unit patroli.

Theodore tidak tahu apa yang ada di benak Winar, ia menggeleng, “Tidak, saya hanya tertarik pada kasus itu.”
“Saya sudah seminggu mengamati. Saya ingin mencoba langsung. Lagi pula, kasus ini sudah dihentikan, kalaupun gagal tidak akan berpengaruh apa-apa. Tapi kalau saya berhasil, daftar Kasus Dingin kita akan berkurang satu.”
Kepala Winar teringat ia baru saja dimarahi Wakil Komisaris, mulai tergoda, tapi tetap mengingatkan, “Kamu harus siap mental. Banyak yang pernah terjebak dalam satu kasus dan tak bisa keluar.”
Ia menasihati, “Belajarlah untuk melepaskan, jangan ngotot. Banyak anggota yang baru setahun di sini baru dipercaya menangani kasus sendiri.”
Ia khawatir Theodore terlalu tergesa atau malah keras kepala.
Melihat Theodore mengangguk paham, Kepala Winar kembali tersenyum, “Pergi temui Bernie, ambil ringkasan kasusnya.”
Theodore sangat gembira. Setelah keluar dari kantor, ia mengepalkan tangan dengan semangat; adegan itu dilihat Winar dari balik bilah tirai jendela, membuatnya tersenyum dan menggelengkan kepala.
...
Bernie Sullivan adalah penanggung jawab kasus 600403. Ia pria paruh baya berdarah Jerman, tulang pipi tinggi, mata dalam, hidung mancung, dan tatapan tajam. Otot bisepnya yang kekar membuat jaketnya tampak penuh, memancarkan aura sangar.
Di masa ini, kepolisian lebih menyukai pria tangguh, berkulit tebal, tahan banting, kuat dan siap tempur. Anggota divisi pembunuhan semuanya pria kekar.
Saat itu, memecahkan kasus masih lebih mengandalkan fisik daripada otak dan teknologi. Terutama penyidik lapangan, mereka tidak terlalu percaya pada hasil yang diperoleh lewat teknologi yang tidak mereka pahami, mereka lebih percaya pada informasi hasil wawancara langsung.
Saat Theodore datang, Bernie sedang memasukkan berkas-berkas kasus ke dalam kotak karton, untuk disimpan di arsip, menunggu munculnya petunjuk baru suatu saat nanti.
Theodore menjelaskan maksud kedatangannya, “Bernie, aku baru saja bicara dengan kepala, aku ingin coba tangan di 600403.”
Bernie berhenti sejenak, menutup berkas di tangannya, melemparkannya ke dalam kotak, lalu bertanya heran, “Kepala setuju?”
Theodore mengulangi alasan yang ia sampaikan pada Winar, dan Bernie langsung mendorong kotak itu ke arahnya. Ia tidak bermaksud membantu Theodore memahami kasusnya.
Bernie bermaksud baik; jika ia menjelaskan kasus, pasti akan menanamkan sudut pandangnya secara subyektif, dan Theodore akan terpengaruh — yang tentu tidak baik untuk penyelidikan.
Theodore kembali ke mejanya dan mulai merapikan berkas kasus.
Isi kotak itu hanya setengah penuh, jumlah dokumennya sangat sedikit untuk ukuran kasus pembunuhan. Meski sudah lengkap, isinya sangat tipis, bahkan beberapa map hanya berisi beberapa lembar.
Theodore membacanya sekilas, dan dari dokumen dalam kotak, ia mulai memahami garis besar kasus. Ia pun membuka buku catatan baru, lalu menyusun garis waktu dasar:

Pukul enam pagi lewat, Tuan Brian dan putranya, Sid, berangkat ke hutan mengambil kayu.
Pukul delapan pagi, Nyonya Brian, korban, sarapan bersama putrinya, Anna.
Lewat pukul sembilan pagi, tetangga mereka, Diane dan Carter, datang membawa kue dan permen hasil buatan sendiri.
Pukul sebelas lima puluh, Carter dan Diane pulang bersama.
Sekitar pukul dua belas siang, Diane melihat seseorang bertanya arah pada korban.
Sekitar pukul dua belas sepuluh, Diane menemukan korban tergeletak di halaman, menjerit, dan Carter yang tinggal tak jauh mendengar teriakan itu lalu keluar, membantu menelepon polisi.
Pukul dua belas tiga puluh tiga, polisi tiba di tempat kejadian, saat itu sudah banyak warga sekitar yang berkumpul.

Theodore meneliti keterangan saksi dan menambahkan satu detail lagi, yaitu deskripsi Diane mengenai tersangka utama — orang yang bertanya arah:
“Kira-kira pukul dua belas siang, aku melihat sebuah truk berwarna cokelat kusam parkir di luar. Sopirnya pria berjenggot lebat, memakai topi, jaket oranye terang, sedang bertanya arah padanya.”
Lalu hasil autopsi: korban mengalami luka robek tak beraturan sepanjang dua inci di pelipis kanan, tepi luka retak menyebar, tulang pelipis kanan retak linear hingga dasar tengkorak, ada hematoma subdural, dan pendarahan titik-titik di batang otak — singkatnya, korban tewas karena dipukul benda keras di kepala.
Di lengan korban terdapat luka defensif, dan di pakaiannya ditemukan campuran tanah dan daun rumput gandum hitam.
Selain itu, hanya ada beberapa foto TKP dan keterangan saksi yang sebagian besar tak berarti apa-apa.
Keterangan saksi dianggap tak berguna karena sebagian besar bersikeras melihat korban dijatuhkan UFO, sementara sisanya yakin melihat sopir truk misterius mencekik korban—atau menusuk, atau menutup hidungnya… Penduduk setempat benar-benar menunjukkan daya imajinasinya, memberikan berbagai teori kematian.
Setelah tiga jam menelaah seluruh dokumen, Theodore mendapati informasi penting amat minim. Karena hari masih siang, ia memutuskan akan mengunjungi TKP.
Namun sebelumnya, ia ingin menemui petugas pertama yang tiba di lokasi kejadian.