12. Sebuah profesi berisiko tinggi yang menyebabkan kematian
Karena ada batas waktu tujuh bulan, Teodoro sangat menginginkan adanya kasus. Namun, Felton bukan New York; di sini hanya ada lima distrik kepolisian, yaitu timur, selatan, barat, utara, dan pusat. Kota kecil dengan jumlah penduduk sedikit, meskipun warganya keras, tidak selalu ada kasus pembunuhan setiap saat.
Hari-hari di unit pembunuhan mulai terasa membosankan, sehingga kegiatan utama Teodoro setiap hari menjadi latihan.
Beberapa hari kemudian, suami Diane, Lester, datang ke kantor polisi dengan penampilan yang lusuh dan lelah.
Dia datang untuk mengklaim jenazah.
Lester adalah pria paruh baya dengan wajah jujur. Dia diam-diam membawa pergi istri dan anaknya, kemudian bertemu dengan Brian dan Seth di pintu.
Sebelumnya, Seth sempat ditahan karena menyerang polisi, tetapi detektif yang diserang tidak berniat menuntut, sehingga dia dibebaskan keesokan harinya. Seth mencabut tuduhan terhadap ayahnya, berharap bisa menyelamatkan adiknya lewat ayahnya.
Ketiga pria itu saling memandang tanpa kata, lalu tiba-tiba berkelahi. Lester, seorang sopir truk, melawan dua orang sekaligus, menekan Brian dan Seth.
Akhirnya ketiganya dibawa kembali ke kantor polisi dan ditahan lagi...
Tanggal 23 Mei adalah hari Senin biasa, seorang pelacur meninggal dunia.
Unit pembunuhan merespons dengan biasa saja, bahkan mode 'tim khusus' pun tidak diaktifkan.
Wenner melaporkan situasi tersebut, lalu menyerahkan kasus itu kepada satu-satunya orang tanpa catatan kasus tertunda, Teodoro yang sedang menganggur. Di kantor, asap rokok terus mengepul, segalanya berjalan seperti biasa.
Bernie mengintip sebentar, mengeluarkan tawa aneh "hehehehe", lalu kembali meneliti kasus penambang minyak lama miliknya.
Dia bahkan tidak menemani Teodoro melihat jenazah.
Teodoro sendirian pergi ke ruang forensik untuk menemui jenazah.
Dokter forensik senior Samuel Douglas mendengarkan maksud Teodoro, lalu menatapnya dengan tatapan aneh dan bertanya, "Apakah kamu pelanggan tetapnya?"
Teodoro menggeleng, merasa bingung.
Samuel pincang berjalan menuju ruang penyimpanan jenazah, lalu bertanya lagi, "Kalian kenal?"
Samuel adalah dokter militer veteran Perang Dunia II. Kakinya terluka saat perang, setelah turun dari garis depan dia datang ke Felton menjadi dokter forensik dan sudah bertugas selama lima belas hingga enam belas tahun.
Teodoro kembali menggeleng.
Samuel lalu tertawa seperti Bernie dan menatap Teodoro dengan mata seolah berkata, 'Saya mengerti,' kemudian mengambil selembar formulir pendaftaran dari dinding dan menunjukkannya.
Isi pendaftaran jenazah:
Nama: Candy, penyebab kematian: kematian akibat pekerjaan berisiko tinggi.
Ada banyak garis miring lainnya.
Candy jelas bukan nama asli, seperti nama panggung, mirip dengan nama-nama seperti Jenjen atau Ailian, yang digunakan karena kebutuhan pekerjaan.
Penyebab kematiannya juga mudah dijelaskan; sampai saat Teodoro jatuh dari tebing sebelumnya, kecuali ada modus operandi yang sama secara intensif, beruntun, dan di tempat yang sama, kematian pelacur di Amerika masihlah 'kematian akibat pekerjaan berisiko tinggi'.
Teodoro mulai mengerti mengapa Bernie dan Samuel tertawa "hehehe" seperti itu.
Kecuali jika dia ada hubungan dengan Candy, serius menyelidiki hal seperti ini pada zaman ini terasa aneh.
"Saya ingin melihat jenazah terlebih dahulu."
Teodoro menahan wajahnya, tidak memberi ruang bagi Samuel untuk berpikir berlebihan.
Namun Samuel memiliki selera humor yang unik, dia menarik Candy keluar dan bertanya, "Kamu yakin ingin melihat?"
Teodoro mengangguk.
Samuel bertanya lagi, "Kamu yakin sudah siap secara mental?"
"Tak takut kehilangan kegagahanmu?"
Lalu tertawa cekikikan, membuat Teodoro merinding.
Samuel menghentikan tawanya dan menjelaskan dengan serius, "Kamu harus siap, kamu sudah melihat berbagai penampilannya, berpakaian ataupun tidak, tapi kamu belum pernah melihat yang seperti ini."
Tanpa peringatan, dia membuka kain penutup.
Candy telanjang bulat, kedua tangan diletakkan di dada, tampak seperti tertidur.
Saatnya masuk ke pokok masalah, Samuel berhenti bercanda.
"Luka memar linear di tulang pipi kiri." Ada bekas telapak tangan yang tidak terlalu jelas di wajah kiri Candy.
"Penyebab kematian adalah patah linear di atas foramen magnum tengkorak, memar batang otak yang fatal."
Dia kemudian memeriksa antara kedua kaki.
"Tidak ditemukan tanda hubungan intim. Tidak ada bekas kekerasan seksual."
"Leher tidak ada tanda cekikan, anggota tubuh tidak ada luka akibat ikatan."
Samuel menutup kembali kainnya, lalu menyimpulkan, "Ini adalah konflik yang muncul akibat bisnis yang gagal disepakati. Dia sial, dipukul satu tamparan, tanpa sengaja kepalanya terbentur, sehingga meninggal."
Samuel mengembalikan jenazah, mengeluarkan botol minuman logam dari dada, menyesap sedikit.
"Kalau ada tenaga, lebih baik ajukan dana ke Wenner untuk membeli sarung tangan buat unit pembunuhan kalian. Jangan mencuri sarung tangan saya lagi."
Samuel telah menyelesaikan tugas Teodoro.
Berdasarkan pengalamannya, dia memberikan dugaan yang tidak jauh berbeda dengan Teodoro.
Dan dia juga membuktikan kesimpulannya benar—memang 'kematian akibat pekerjaan berisiko tinggi'.
"Saya ingin laporan otopsi. Terima kasih, Samuel," kata Teodoro sambil berjalan keluar dan menyelinap mengambil dua pasang sarung tangan di pintu.
"Hai! Hei! Kalau pakai sarung tangan, minta sama si gemuk mati itu!" teriakan kasar Samuel terdengar dari belakang.
Kembali ke kantor, Teodoro mengambil kunci dan jas, bersiap pergi ke lokasi kejadian. Saat itu Bernie yang sedang meneliti kasus lama tanpa hasil mengangkat kepala, "Mau ke mana?"
"Ke lokasi."
Teodoro melemparkan kalimat singkat dan segera pergi.
Melihat betapa rendahnya perhatian unit pembunuhan terhadap kasus ini, jika dia terlambat sedikit lagi, mungkin tidak akan menemukan sehelai rambut pun.
Teodoro tahu betapa sulitnya mengungkap kasus seperti ini. Dia tidak harus menyelesaikannya, hanya ingin berusaha sebaik mungkin. Jika setelah berusaha tetap gagal, setidaknya dia sudah berusaha untuk dirinya sendiri.
Bernie duduk di sana sambil membolak-balik berkas, lalu menghela napas dan mengambil lencana serta senjata, mengejar keluar.
Saat keluar, dia tepat melihat Teodoro menyalakan mobil. Jika terlambat semenit, dia akan melewatkan kesempatan.
Dia duduk di kursi penumpang, segera menegang, kedua tangan mencengkeram kursi, menggigit gigi sepanjang jalan sampai akhirnya tiba di lokasi kejadian.
Begitu mobil berhenti, dia segera melompat turun dan merebut kunci mobil, lalu berkata tegas pada Teodoro, "Dengar, Teodoro, mulai sekarang hanya saya yang boleh nyetir! Jangan sentuh mobil itu!"
Sambil berkata begitu, dia memasukkan kunci yang sebelumnya di kantong celana ke saku dada, tampak tidak yakin.
Siang hari di Jalan Mawar jauh lebih sepi dibanding malam hari. Tanpa para wanita penghibur di pinggir jalan, jalan ini terasa suram dan kurang berwarna. Namun sebagian besar toko tetap buka.
Kedatangan mereka berdua tidak menarik banyak perhatian, hanya beberapa pejalan kaki melirik dengan rasa penasaran karena sebelumnya ada aksi kebut-kebutan.
Teodoro tidak berdebat dengan Bernie soal seberapa jauh harus mengendarai mobil, dia berjalan menuju Hotel Bintang, namun dicegah di pintu.
Yang menghalangi adalah seorang polisi magang muda, berdiri di dalam pintu hotel dengan wajah tegang, meminta Teodoro mundur melewati garis kapur.
Pada zaman ini, garis peringatan berwarna kuning belum banyak digunakan, di Felton biasanya hanya menggambar garis dengan kapur di tanah.
Teodoro menunjukkan lencana polisi, terutama saat melihat lencana Bernie, polisi muda itu langsung berdiri tegak, memberi hormat, dan menyapa dengan suara lantang, membuat keduanya terkejut.
Lencana polisi Felton tidak mencantumkan pangkat, tetapi dekorasi lencana berbeda mencolok sesuai pangkat. Lencana sersan Bernie mudah dikenali.
Teodoro membalas salam dengan sopan, lalu berjalan ke atas.
Lantai satu Hotel Bintang sangat sempit, ruang yang sudah kecil dibagi menjadi dua bagian. Sebelah kiri adalah bar dengan kunci kamar tergantung di dinding, sebelah kanan adalah tangga naik yang lebarnya kurang dari dua kaki, curam dan sempit, memberikan kesan sesak.
Setibanya di lantai dua, mereka melihat seorang polisi senior sedang mengunci kamar TKP dan bersiap pergi. Saat melihat keduanya naik, matanya terus mengamati.