Apakah dia tidak memberitahumu nama pembunuhnya?

Bernie dan Theodore tidak pergi. Mereka menangkap Brian dengan tuduhan penganiayaan.

Brian berteriak-teriak melarang mereka melangkah setapak pun ke rumahnya dan menyuruh mereka melepaskannya.

Keributan di sana begitu besar hingga menarik banyak orang berhenti menonton. Tak lama kemudian, ada yang mengenali Bernie, lalu desas-desus bahwa Brian telah membunuh istrinya pun menyebar. Orang-orang mulai menunjuk-nunjuk ke arah rumah Brian. Semua itu terjadi begitu cepat, bahkan sebelum Theodore dan Bernie sempat keluar dari permukiman.

Sepanjang perjalanan, Brian terus-menerus memaki dengan lantang, membuat Bernie murka. Ia menoleh dan menghardik dengan galak, “Diam! Kalau kau masih buka mulut sebelum aku menyuruhmu bicara lagi, kubuang kau ke penjara!”

Polisi memang memiliki wewenang penahanan sementara, dan seseorang bisa ditahan tanpa syarat selama dua puluh empat jam. Penahanan semacam itu biasanya dilakukan di ruang tahanan kantor polisi, tetapi kadang-kadang, jika ruang tahanan penuh, orang itu juga bisa dikirim ke penjara untuk ditahan sementara.

Di penjara sendiri ada satu blok khusus yang disiapkan untuk membantu kepolisian menahan tersangka sementara. Namun, sesekali ada juga sipir yang keliru dan mengirim tersangka tahanan sementara ke blok narapidana, bahkan ke blok narapidana kelas berat.

Brian langsung bungkam.

Setibanya di kantor polisi, penangkapan Brian yang kedua kalinya menarik perhatian sebagian anggota tim. Bernie menangkap seorang pegawai dan menyuruhnya membawa Brian ke ruang interogasi, lalu menyeret Theodore masuk dengan penuh semangat ke kantor Winna.

“Bos!” kata Bernie seperti memuntahkan kacang dari tabung. Ia menceritakan semuanya dengan cepat, sambil menunjuk ke arah ruang interogasi. “Dia ada di sana! Si bajingan itu, yang berkali-kali menitikkan air mata buaya dan memohon kami menangkap pembunuh istrinya!”

Cerita Bernie sama persis dengan kenyataan, tanpa sedikit pun mengambil pujian untuk dirinya sendiri.

Tatapan Winna bergantian menatap keduanya beberapa kali, lalu ia tersenyum dan berkata, “Ini kabar terbaik yang kudengar minggu ini. Karena kalian berdua yang bergerak bersama, bagaimana kalau kasus ini kalian tangani berdua saja?”

Bernie buru-buru menolak. Ia merasa tidak banyak membantu, jadi kalau begini sama saja ia mencuri jasa Theodore. Namun Theodore tidak keberatan.

“Sudahlah, cepat pergi dan interogasi si bajingan itu!” kata Winna, memotong saling tolak keduanya. Sambil tersenyum, ia mengacungkan jari ke arah Theodore. “Sepertinya ucapanmu bakal jadi kenyataan.”

Begitu keluar dari kantor, Bernie berkata dengan nada bersemangat pelan-pelan, “Kita tidak bisa masuk begitu saja. Kita harus benar-benar siap. Mungkin kita cuma punya satu kesempatan! Kali ini sama sekali tak boleh disia-siakan. Theodore, ambil kotaknya, kita cari dulu mana saja yang bisa dipakai.”

Melihat Bernie yang bersemangat, Theodore justru tidak seoptimistis itu.

Pada tubuh korban tidak ditemukan tanda kekerasan rumah tangga, seperti patah tulang yang berulang kali sembuh lalu patah lagi. Itu berarti si perempuan telah menjalankan perannya sebagai penengah dengan sangat baik, berhasil menenangkan Brian sehingga kekerasannya baru sebatas kata-kata, belum berkembang menjadi tangan yang terangkat. Walau dari pertengkaran hari ini tampak ada kecenderungan ke arah kekerasan fisik, pada akhirnya ia belum sampai ke tahap itu.

Dan dari memukul seseorang hingga membunuh atau menyewa pembunuh, jaraknya masih cukup jauh.

Di zaman ini orang-orang menganggap kekerasan dalam rumah tangga hanyalah urusan pribadi suami istri, masalah sepele, dan belum ada penelitian profesional tentangnya. Namun Theodore sangat memahami setiap langkah evolusi seorang pelaku kekerasan rumah tangga.

Segala tindakan Brian adalah upaya mempertahankan kuasa mutlaknya di hadapan anak-anaknya, menegaskan kendalinya yang absolut atas keadaan. Karena itu ia mengusir orang, menolak penangkapan, dan tak henti-hentinya memaki; semua itu tak ada hubungannya dengan pembunuhan.

Perkembangan perkara itu persis seperti dugaan Theodore.

Setelah bergulat selama empat jam, satu-satunya hasil yang mereka peroleh hanyalah memastikan bahwa Anna berada di mana saat kejadian—ia dikurung di ruang bawah tanah.

Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam, tetapi kantor tim pembunuhan masih terang benderang dan dipenuhi asap rokok.

Keadaan Bernie agak tidak baik. Di mulutnya tumbuh beberapa sariawan, sakitnya membuatnya terus mengisap napas tajam. Ia membuka kancing kerahnya, terengah-engah, lalu menatap Brian di seberang dengan mata merah.

Brian ketakutan setengah mati. Keningnya basah oleh keringat, wajahnya pucat, bibirnya terus gemetar. Ia curiga, kalau bukan karena polisi muda itu, polisi bertubuh besar seperti beruang itu pasti sudah menelannya bulat-bulat.

Bernie menahan diri dengan sisa akal sehatnya dan mengakhiri interogasi. Setelah itu ia menyuruh orang menahan Brian dengan tuduhan penganiayaan, lalu pergi dari kantor polisi.

Rasa seperti hampir menangkap sesuatu tetapi benda itu justru lolos lagi menyiksanya, membuat Bernie nyaris kehilangan akal.

Theodore mengantar kepergian Bernie dengan perasaan yang agak rumit.

Tak bisa dibilang Bernie tidak bertanggung jawab. Saat menemukan petunjuk baru, semangatnya memang asli, bukan pura-pura. Namun rahasia sebesar itu, sudah sebulan ia selidiki dan tak menyadarinya sama sekali. Theodore menyadari Bernie benar-benar ingin memecahkan kasus, tetapi juga benar-benar enggan memakai otak.

Dan orang seperti Bernie, di tim pembunuhan masih ada belasan. Di seluruh kantor polisi Felton, di seluruh negara bagian, di seluruh dunia, ada ribuan bahkan puluhan ribu orang seperti itu.

Tak menghargai keterampilan, enggan berpikir, tak pernah merangkum pengalaman, hanya mengandalkan tenaga kasar tanpa henti. Hasilnya bukan sekadar kerja dua kali lipat untuk hasil setengah, melainkan bahkan kerja sepuluh kali lipat untuk hasil sepersepuluh pun sudah patut disyukuri.

Apa pun alasan batinnya, ia harus segera mencetak prestasi, membangun dirinya menjadi nama besar yang berkilau. Bahkan jika itu demi menyebarkan teknik dan dengan paksa menyelipkan setitik keterampilan ke kepala para orang berotot ini, itu pun sudah baik.

Theodore larut dalam banyak pikiran. Sesampainya di rumah, ia tidur seadanya.

Keesokan hari, Bernie dan Theodore berselisih paham. Bernie ingin terus menekan Brian, sedangkan Theodore bersikeras pergi ke tempat kejadian perkara.

Bernie keras kepala meyakini Brian adalah pembunuhnya, dialah yang menyewa pembunuh untuk menghabisi istrinya. Namun Theodore yakin pelaku sebenarnya adalah orang lain, sementara Brian hanya seorang bajingan.

Theodore menunjuk Brian di ruang interogasi dan berkata kepada Bernie, “Brian sejak kecil dimanja habis-habisan, apa pun yang diinginkan selalu bisa didapat. Seiring bertambahnya usia dan makin banyak berhubungan dengan dunia luar, dia menyadari bahwa dia tidak bisa sepenuhnya mengendalikan segalanya. Itu membuat jiwanya menjadi tak seimbang. Dia hanya bisa mencari keseimbangan itu dari keluarganya.”

“Semakin banyak kendali yang hilang di luar, semakin banyak pula yang ia tuntut dari keluarganya.”

“Untuk mempertahankan kendali semacam itu, ia harus selalu mempertahankan wibawa mutlak di hadapan keluarganya. Tetapi begitu jauh dari keluarga, ia akan menjadi pendiam, pengecut, dan sangat patuh. Karena itu kemarin ia melawan saat kita membawanya pergi. Setelah sampai di ruang interogasi, ia justru sangat kooperatif.”

“Jadi, meski kau mengerutkannya sampai seratus jam pun, takkan ada perubahan. Semua yang ia katakan adalah jujur. Kalau kau ingin dia mengaku menyewa pembunuh, cukup ancam akan mengirimnya ke blok narapidana kelas berat jika dia tak mengaku.”

Sebenarnya yang dikatakan Theodore adalah pemetaan dirinya atas Brian. Di akhir, ia memberi cara pembuktian. “Kau bisa masuk dan menanyakannya satu hal.”

“Apakah saat kecil ada kerabat dekat yang meninggal.”

Bernie ragu-ragu masuk ke ruang interogasi. Beberapa saat kemudian, ia keluar dengan ekspresi aneh tanpa berkata apa-apa, lalu mengambil kunci dan pergi mengemudi.

Setibanya di lokasi, Theodore turun membawa foto di tangan. Ia berjalan pelan mengitari halaman rumput itu, sesekali berhenti sambil bergumam, lalu meletakkan foto, dan akhirnya berdiri tak bergerak di tempat jenazah tergeletak.

Saat Bernie hendak menghampirinya, Theodore bergerak. Ia mulai berjalan dari segala arah menuju tengah halaman, sambil terus memberi isyarat dengan tangan, tampak seperti orang tak waras.

Akhirnya ia kembali ke hadapan Bernie, lalu berkata dengan susah payah menyembunyikan kegembiraan, “Dia bertengkar dengan pelaku.”

Wajah Bernie penuh harap.

Theodore melanjutkan, “Pelakunya seharusnya perempuan, tinggal di permukiman ini, kulit putih, kondisinya tidak sehat, mirip dengan korban.”

“Pelaku mengenal korban. Ia pernah dipersilakan masuk ke dalam rumah, lalu keduanya terlibat pertengkaran. Pertengkaran itu berlanjut dari dalam rumah ke luar, berubah jadi saling dorong, lalu bergulat.”

“Dari tepi dekat halaman, mereka bergulat sampai ke tengah rumput. Pelaku memukul kepala korban dengan benda yang dibawanya. Korban tergeletak di sini dan tak bergerak lagi.”

“Pelaku panik. Untung tak ada yang melihat kejadian itu. Ia mengambil senjata dan melarikan diri.”

Bernie bertanya, “Jadi, dia siapa?”

Theodore menatap Bernie dengan bingung.

Bernie berkata, “Dia tidak memberitahumu siapa pembunuhnya? Dia tidak menyebutkan nama pelaku?”

Theodore, “Apa?”

Bernie, “Bukankah kau sedang berkomunikasi dengan korban?”

Theodore terdiam.

Bernie menatapnya dengan aneh. “Kalau begitu, bagaimana kau tahu orang tua Brian meninggal karena kecelakaan mobil waktu dia kecil? Bukankah orang tuanya yang memberitahumu? Lalu semua ini, kalau bukan hantu yang memberitahumu, masa kau melihatnya sendiri? Kalau tidak, bagaimana kau bisa tahu sedetail itu?”

Theodore membuka mulut, tetapi tak dapat menjawab.

Bernie terus mengingatkannya bahwa ini adalah zaman ketika psikologi masih dianggap bagian dari agama, dan hanya disentuh dalam proyek pengendalian pikiran rahasia yang dijalankan pemerintah.

“Kau sekarang cuma perlu bertepuk tangan dan bersorak, tak perlu begitu banyak pertanyaan.” Theodore hanya bisa mengalihkan pembicaraan sambil bergumam, “Aku butuh pasangan perempuan, bukan orang sepertimu yang tak peka dan masih percaya hantu.”

Bernie mencebik. “Perempuan? Kalau begitu mobilmu harus diisi lebih banyak kantong kertas. Mereka begitu tiba di TKP pasti muntah terus.”

Theodore memutar mata, membereskan foto, lalu memanggil Bernie. “Ayo, kita pergi menanyai Anna. Dia seharusnya tahu siapa pelakunya.”

Bernie terperanjat. “Dia tahu? Kenapa?”

Theodore menekan bel pintu sambil menjelaskan, “Korban dan pelaku mulai bergulat dari sisi dalam halaman, lalu sampai ke tengah, dan di sanalah korban dibunuh.”

Untuk mencegah Bernie mengira ia mendapat petunjuk dari arwah lagi, Theodore menambahkan penjelasan, “Kalau masuk ke halaman dari arah lain, posisi akhir korban tidak akan cocok. Ruang bawah tanah ada tepat di dekat pintu. Kalau pelaku sempat bersuara, dia seharusnya mendengarnya. Lagipula, pelaku kemungkinan besar pernah dipersilakan masuk ke dalam rumah.”

Saat itu pintu terbuka. Yang datang membukakan pintu adalah Siter. Begitu melihat mereka berdua, Siter gemetar, lalu menoleh ke dalam dan memanggil, “Anna, Polisi Sullivan dan Polisi Dikson datang.”

Brak!

Dari dapur terdengar suara piring pecah.

Theodore dan Bernie saling pandang. Kali ini, bahkan Bernie yang biasanya ceroboh pun bisa melihat bahwa ada sesuatu yang tidak beres.