Ini adalah pembunuhan, bukan kecelakaan.

Winner bertepuk tangan, memberi isyarat agar semua orang berkumpul di depan papan tulis.

Kematian para pelacur tidak dihitung dalam tingkat penyelesaian kasus, sehingga keempat kasus ini tidak tercantum di papan merah. Kendati demikian, penangkapan Holt membawa keuntungan bagi divisi pembunuhan, bagi Winner, dan bagi banyak orang lainnya, sehingga kasus ini tetap patut dirayakan. Selama sepekan terakhir, Theodore dan Bernie sibuk merapikan berkas perkara, dan baru kemarin berkas tersebut diserahkan kepada jaksa bersama dengan Holt, menandai berakhirnya kasus ini secara resmi.

Dengan format yang sama seperti dua kasus sebelumnya, Winner menuliskan keempat kasus tersebut satu per satu di papan tulis sebelah kanan. Tak lama kemudian, kantor itu dipenuhi suara tepuk tangan. Seiring tulisan Winner terpampang, tatapan para detektif yang bertepuk tangan kepada Theodore dan Bernie pun mulai berubah.

Menuliskan enam belas angka kode misterius di papan tulis adalah sebuah ritual. Sebelum ritual ini, mereka memang tahu bahwa kedua detektif itu hebat, namun selalu ada kesan samar yang sulit diraba. Sekarang, setelah empat rangkaian enam belas angka misterius berjajar di papan tulis, kesan samar itu perlahan digantikan oleh kenyataan.

Setelah ritual selesai, orang-orang pun membubarkan diri. Saat beberapa detektif masih ragu mencari alasan untuk meminta bantuan Theodore, Sam Latimer sudah mendekat dengan membawa berkas perkara. Para detektif lain tertawa mengejek, menyindir Sam yang biasanya pendiam namun gerakannya sangat gesit. Sam hanya menyeringai, tidak membela diri, dan menatap Theodore dengan cemas.

Sam adalah keturunan Meksiko; di kota yang konservatif, dia bahkan tidak akan memenuhi syarat untuk menjadi petugas patroli. Tingkat penyelesaian kasusnya adalah yang tertinggi di divisi pembunuhan, dan sebelum kedatangan Theodore, dialah detektif yang tidak terbantahkan di unit tersebut.

Theodore menunduk melihat berkas itu, lalu menatap Sam dan beralih ke Bernie. Nomor berkasnya adalah 600113, kasus penambang sumur minyak yang beberapa hari lalu dilihatnya sedang diteliti oleh Bernie. Bernie tertawa kecil. Theodore tidak mengerti apa yang direncanakan keduanya, namun ia mulai memeriksanya dengan saksama.

Kasus ini sederhana: Pada 13 Januari, polisi menerima laporan dari perusahaan ladang minyak bahwa salah satu pekerja mereka tewas tertimpa benda jatuh saat bekerja. Korban, Hank Wilson, adalah pekerja ladang minyak senior yang telah menghabiskan hampir seluruh hidupnya di sana. Laporan otopsi dari Samuel menunjukkan bahwa tengkorak korban memiliki luka cekung berbentuk huruf V. Sam telah memeriksa hubungan korban dan menemukan bahwa korban sempat berselisih dengan teman dekatnya, Billy dan Tom Tua, bahkan ada saksi yang melihat ketiganya berkelahi.

Namun, saat kejadian, Billy dan Tom Tua sedang berjudi di dalam tenda bersama sekelompok pekerja; setidaknya ada selusin orang yang bisa memberikan alibi untuk mereka. Sam juga menemukan bahwa korban pernah bertengkar dengan mandor Roy Carter. Akan tetapi, Roy Carter menjelaskan bahwa hari itu korban memintanya untuk meminjam gaji di muka, namun ditolak, sehingga mereka sempat berselisih. Namun keesokan harinya, Roy Carter memberikan gaji yang diminta korban. Roy beralasan bahwa Hank adalah pekerja yang terampil, dan mereka bukan hanya sekadar atasan dan bawahan, melainkan teman; dia tidak ingin kehilangan teman sekaligus mesin uangnya. Keluarga korban harmonis, dan meskipun ada perselisihan dengan tetangga, tidak ada yang sampai memicu pembunuhan.

Setelah melihat Theodore selesai membaca, Bernie baru angkat bicara, "Sam telah menyelidikinya selama lima bulan. Minggu lalu dia mengesampingkan tersangka terakhir dan berencana menetapkan kasus ini sebagai kecelakaan."

Sam yang pendiam akhirnya bergumam, "Tapi saya merasa ini bukan kecelakaan."

"Dia membawa kasus ini kepada saya, dan saya pun merasa ini tidak seperti kecelakaan, tetapi semuanya terlihat seperti kecelakaan," tambah Bernie sambil mengangguk. "Itulah sebabnya kami mencari kamu."

Setelah jeda sejenak, nada bicara Bernie berubah serius, "Menurutmu, apakah ini kecelakaan?"

Theodore menggeleng, "Bukan kecelakaan."

Bernie tertegun dan menatap Theodore dengan curiga. Selama mereka bersama, ia menyadari bahwa Theodore terkadang melontarkan lelucon yang tidak lucu. Sam tidak terlalu memikirkannya, ia bertanya dengan penuh semangat, "Benarkah?"

Theodore mengangguk. Intuisi para detektif sebenarnya sangat berharga; banyak kasus yang secara permukaan tidak menunjukkan petunjuk apa pun, dan hanya berkat "keganjilan" dalam intuisi itulah mereka bisa menemukan celah.

"Mengapa? Apa kamu sudah berbicara dengannya?" tanya Bernie penasaran.

Theodore menunjuk ke arah laporan otopsi, "Luka fatal korban disebabkan oleh pukulan."

Melihat keduanya tampak bingung, Theodore pergi mencari dua majalah dari Samuel. Beberapa waktu lalu, mereka sempat mendiskusikan masalah ini. Salah satunya adalah edisi *Forensic Medicine* terbitan tahun 1953 yang memuat penelitian khusus tentang luka akibat pukulan aktif versus luka akibat benda jatuh dari ketinggian. "...luka akibat pukulan aktif memiliki tepi yang tajam dan bentuk yang teratur; sedangkan luka akibat benda jatuh dari ketinggian memiliki tepi yang kabur dan sering disertai luka kontra-coup..."

Satu lagi adalah laporan yang dirilis oleh Asosiasi Forensik Amerika (AAFS) tahun 1958. Laporan tersebut meneliti kasus-kasus yang berhasil membedakan antara pembunuhan dengan palu dan kecelakaan di lokasi konstruksi melalui perbedaan bentuk cekungan pada tengkorak. Setelah membaca isi majalah tersebut, keduanya menaruh hormat pada Theodore.

Theodore membolak-balik berkas lagi dan merasa perlu mengunjungi tempat kejadian. Setibanya di tempat parkir, mereka bertemu dengan staf anggota dewan Howard. Dia sedang berdiri bersama Kepala Polisi Widick di depan empat mobil patroli baru yang bertuliskan "Sumbangan Yayasan Howard". Staf tersebut menyapa Theodore dan Bernie dengan hangat, bahkan menyarankan agar mereka mencoba mobil itu terlebih dahulu.

Bernie merasa muak dengan gaya politisi anggota dewan Howard, tetapi karena ada Kepala Polisi Widick, ia tidak bisa menolak secara langsung. Saat ia ragu-ragu, Theodore sudah membuka pintu mobil dan duduk di dalamnya, lalu menatap Bernie dengan bingung. Melihat Kepala Polisi Widick menatapnya, senyum di wajah staf itu memudar, dan Theodore memberikan penjelasan singkat, "Maaf, kami sedang menangani kasus pembunuhan dan harus segera ke lokasi."

Mendengar penjelasan itu, wajah staf tersebut melunak dan ia mengangguk tanda mengerti. Kepala Polisi Widick pun sedikit mengangguk, "Pergilah segera."

Setelah mobil melaju cukup jauh, mereka menyadari bahan bakar hampir habis. Bernie menepuk dahinya, ingat bahwa ia lupa mengisi bensin. Ia menyalahkan anggota dewan Howard atas semua ini, "Kalau bukan gara-gara mobil rongsokan itu, aku tidak mungkin lupa mengisi bensin!"

Ia merogoh saku dan mendapati kupon bensinnya tertinggal, namun tetap bersikeras bahwa jika bukan karena anggota dewan Howard dan mobil-mobil jeleknya, ia tidak akan lupa mengisi bensin. Setelah mengumpat, Bernie tidak pergi ke SPBU terdekat, melainkan memutar jalan sedikit. Setelah turun dari mobil, ia entah bicara apa kepada pemilik SPBU, pria itu mengisikan bensin hingga penuh tanpa bicara dan membiarkannya pergi tanpa meminta bayaran.

Di jalan, saat melihat Theodore menatapnya dengan aneh, Bernie tersenyum kecil sambil menggoyangkan lencana tembaga di tangannya.

"Bahan bakar, kekebalan hukum, dan peristirahatan terakhir—tiga hak istimewa, ditukar dengan janjimu untuk tidak pernah mengkhianati persaudaraan."

Ia mengucapkan sumpah ritual masuk FOP. Theodore tak kuasa menahan diri untuk menoleh ke arah SPBU tadi, dan pada papan nama yang usang, ia melihat tiga huruf samar—FOP.