Itulah dia.

Ingatan sang pemilik kedai ternyata luar biasa tajam.

Ia memanggil para petugas patroli yang mengantar tamu malam itu satu per satu, hingga akhirnya menyadari bahwa nama Sam tidak ada di daftar. Wajah sang pemilik kedai berubah pucat pasi.

Dengan raut muram, ia melepas para petugas yang tampak bingung itu, lalu duduk di hadapan Theodore dan Bernie. Ia menuangkan minuman untuk dirinya sendiri, lalu meneguknya langsung dari botol dengan rakus.

Setelah meletakkan botol itu, napasnya berbau alkohol yang tajam.

"Malam itu terlalu sibuk, dan aku... *hic*... juga minum terlalu banyak."

Bernie menepuk bahunya, lalu memanggil petugas patroli yang berada tak jauh dari sana untuk membawa sang pemilik kedai beristirahat.

Dalam perjalanan kembali, Bernie memberi tahu Theodore bahwa sang pemilik kedai dulunya adalah seorang detektif di kantor cabang dan anggota kehormatan lencana perak FOP. Kedua putranya dan ketujuh cucunya juga merupakan detektif di kantor cabang yang sama, dan semuanya gugur dalam tugas. Kedai itu dibeli melalui sumbangan rekan-rekannya sebagai hadiah masa pensiun. Pemilik kedai itu menganggap mereka semua seperti anaknya sendiri, dan semua orang sangat menghormatinya.

Setelah mendengar cerita itu, Theodore mulai mencatat petunjuk di buku catatannya. Tindakannya ini diperhatikan oleh Bernie, yang kembali merasa tegang. Dalam hati, ia berdoa agar Theodore tidak sampai menyimpulkan ciri-ciri pelakunya.

Tiba-tiba, Theodore bertanya, "Menurutmu, apakah ini ada hubungannya dengan perusahaan minyak?"

"Apa? Oh, maksudmu perusahaan minyak?"

Bernie secara naluriah ingin menjawab 'tidak ada hubungannya', tetapi ia segera teringat kasus 600113 dan terdiam. Risiko keamanan pada menara pengeboran telah terungkap, memaksa perusahaan minyak untuk membeli asuransi keselamatan bagi setiap pekerja—pengeluaran yang tidak sedikit. Biaya ini seharusnya dibebankan kepada Roy, tetapi karena Roy tewas, beban itu tentu saja jatuh kepada Sam yang terus mengejar kasus-kasus dingin tersebut.

Theodore menatap Bernie yang terdiam, lalu berkata, "Siapa pun yang membawa Sam, dia sangat mengenal aturan di kedai Old Gun, bahkan tahu bahwa identitasnya tidak akan diperiksa."

Bernie tidak menjawab, ia hanya terus menyetir dalam diam. Theodore pun melanjutkan bicaranya sendiri.

"Pelaku sangat mengenal kedai Old Gun dan mengenal sang pemilik kedai. Dia tahu pemilik kedai akan meminta petugas patroli yang sedang bertugas untuk mengantar pulang detektif yang mabuk. Dia sengaja mengenakan seragam polisi, mengendarai mobil patroli, dan menunggu di sana. Dia bahkan meretas saluran komunikasi polisi. Dia sangat memahami cara kerja bagian patroli."

Mendengar penjelasan Theodore, tulang pipi Bernie menonjol karena rahangnya yang mengeras.

"Menurutmu, apakah dia memang sengaja menunggu Sam, atau dia menunggu siapa saja, dan kebetulan orang itu adalah Sam?" tanya Theodore.

Ia langsung berasumsi bahwa ada seseorang yang menyamar sebagai polisi, bukan kejahatan internal. Alasannya sederhana: prosedur serah terima di bagian patroli sangat ketat, dan catatan tugas tidak bisa dimanipulasi sembarangan. Siapa yang bertugas hari itu dan surat panggilan yang dikeluarkan harus ditandatangani. Hal ini mustahil dipalsukan. Karena itu, orang yang membawa Sam pastilah polisi gadungan.

Bernie terdiam cukup lama. Tepat saat Theodore mengira ia tidak akan menjawab, Bernie akhirnya buka suara.

"Apa bedanya?"

Theodore mengangguk serius. "Ada."

"Jika... pelaku ini memang sengaja menunggu Sam—orang ini sangat mengenal kehidupan Sam. Dia tahu Sam akan pergi ke kedai Old Gun malam itu untuk merayakan bersama kita. Ini menuntut pelakunya adalah orang yang mengenal dekat Sam. Observasi saja tidak cukup untuk bisa memahami Sam sedalam itu."

"Seseorang yang sangat dekat dengan Sam, sekaligus memahami cara kerja polisi, tapi bukan polisi. Seseorang yang bisa mendapatkan seragam dan peralatan yang terlihat sangat otentik, bisa meretas saluran polisi, dan familiar dengan mekanisme serta kebiasaan respons polisi."

Theodore berhenti sejenak, lalu membentangkan telapak tangannya. "Kurasa tidak banyak orang seperti itu dalam hidup Sam."

Kepolisian mengajarkan mekanisme respons panggilan profesional saat pelatihan, tetapi mekanisme ini terlalu formal sehingga hampir tidak ada petugas patroli yang menggunakannya. Dalam tugas nyata, setiap petugas memiliki kebiasaan merespons masing-masing yang unik.

Bernie membuka mulutnya, namun akhirnya tidak bertanya 'apakah dia yang memberitahumu semua ini?', melainkan bertanya, "Jadi, ke mana kita sekarang? Ke rumah Sam?"

Theodore mengangguk. "Kurasa kita harus berbicara dengan tetangga-tetangganya."

Mengenai kemungkinan lainnya, keduanya tidak membahasnya lagi.

...

Saat mereka kembali ke komunitas Meksiko, hari sudah siang. Bernie menahan Theodore yang hendak masuk ke apartemen, lalu mengajaknya ke pedagang kaki lima di pinggir jalan untuk membeli dua buah tortilla yang diisi sayuran dan daging, lengkap dengan 'saus rahasia Meksiko'.

Penjualnya juga keturunan Meksiko. Mungkin karena cuaca yang tidak menentu, ia sedang menderita flu dan terus menyeka hidungnya dengan punggung tangan sambil membungkus tortilla mereka. Bernie membayar tanpa ekspresi dan langsung menggigit tortilla itu dengan lahap. Theodore tampak ragu, namun setelah didesak oleh Bernie, ia mencicipinya sedikit.

Lalu, ia berbisik pada Bernie bahwa ia curiga tortilla itu berisi daging tikus, karena rasanya yang belum pernah ia cicipi sebelumnya. Bernie menggigitnya lagi, mengunyah dengan saksama, lalu dengan yakin memberitahu Theodore bahwa itu bukan daging tikus.

Theodore tampak terkejut.

Bernie terkekeh, lalu sambil memegang sisa tortilla, ia mulai mengobrol dengan sang penjual. Ia sangat lihai; dimulai dari menanyakan bisnis, harga barang saat ini, keamanan di komunitas tersebut, bagaimana kinerja petugas patroli di sekitar sini, hingga akhirnya mengarah ke topik tentang Sam.

Ia mengatakan pada sang penjual bahwa ia punya rekan bernama Sam Latimore yang tinggal di sekitar sini dan ia sedang mencarinya. Ia mengaku sangat akrab dengan Sam, nyaris menjadi rekan tim, dan sering mengundang Sam ke rumahnya, tetapi Sam tidak pernah membalas undangannya. Ia mengaku tidak tahu apa-apa tentang kondisi Sam.

Berkat kelihaian Bernie dalam mengobrol, mereka segera mengetahui dari sang penjual bahwa Sam sangat dihormati di wilayah itu. Jika orang-orang memiliki masalah atau perselisihan, mereka akan mencari Sam. Semua orang sangat menghormatinya. Namun, Sam sebenarnya tidak punya banyak teman; hanya ada seorang pria bernama Carlos yang tinggal di atap apartemen yang dianggap sebagai temannya.

Saat Carlos disebut, wajah sang penjual berubah aneh. Yang membuat Theodore heran, raut wajah Bernie pun tampak sangat ganjil. Bernie bahkan tidak lagi berbasa-basi dan langsung menanyakan di mana Carlos berada.

Setelah mendapatkan alamat yang tepat, Bernie tidak lagi memedulikan sopan santun dan langsung berlari menuju apartemen. Theodore mengejarnya dari belakang sambil bertanya, "Kau kenal pria bernama Carlos itu?"

"Namanya Carlos Mendoza." Pernapasan Bernie stabil, langkah kakinya cepat, bahkan terasa lebih ringan daripada saat berlari di tanah datar.

Theodore terus membuntutinya. Jika bukan karena latihan rutin yang ia jalani akhir-akhir ini, ia pasti tidak akan sanggup mengimbangi Bernie. Namun, jika gedung ini memiliki belasan atau puluhan lantai, ia yakin ia tidak akan bisa mengalahkan kecepatan Bernie.

"Kau mungkin mengenalnya, hanya saja karena tidak melihatnya langsung, kau tidak bisa mengingatnya."

"Dia selalu ikut seleksi kepolisian setiap tahun, tapi selalu gagal dalam tes fisik."

"Dia sangat memuja polisi, dan memuja Sam."

"Kakeknya juga seorang detektif yang pernah ikut dalam penindasan aksi mogok kerja besar tahun 17 dan aksi mogok kerja saat Depresi Besar." Bernie menoleh ke belakang dan bertanya, "Kau tahu tentang dua aksi mogok besar itu, kan?"

Theodore mengangguk. "Tahu."

Pada tahun 1917, pekerja minyak keturunan Meksiko melakukan aksi mogok karena upah yang sangat rendah dan perlakuan diskriminatif, namun mereka menghadapi penindasan kejam yang menelan banyak korban jiwa. Pada tahun tiga puluhan, saat Depresi Besar, para pekerja keturunan Meksiko kembali meluncurkan gerakan buruh. Kali ini mereka memiliki organisasi serikat pekerja yang cukup terstruktur, namun kembali menghadapi penindasan gabungan dari berbagai pihak dengan korban yang tak terhitung jumlahnya.

"Kemudian kakeknya dibalas dendam dan lumpuh di tempat tidur. Orang tuanya juga tewas ditikam."

"Dia tumbuh besar berkat bantuan keluarga Sam. Setelah itu, dengan perlindungan Sam, dia dan kakeknya bisa terus hidup di komunitas ini."

"Bukankah kau bilang orang yang membawa Sam adalah orang yang mengenal Sam sekaligus memahami kepolisian?"

Bernie berhenti di depan pintu besi menuju atap, lalu berbisik pelan, "Dialah orangnya."