Apa-apaan ini, sialan, suruh si itu untuk tunduk!

Diri sang pendahulu merasa pamannya terus-menerus mengendalikan hidupnya. Sejak kecil, mulai dari sekolah mana yang harus dipilih, mata pelajaran apa yang diambil, kegiatan apa yang diikuti, bahkan hingga urusan calon istri dari keluarga mana dan di mana ia akan bekerja, semuanya telah diatur oleh sang paman.

Setelah akhirnya memberanikan diri untuk bertengkar hebat dengan pamannya, ia memutuskan untuk kabur dari rumah, memutus segala hubungan dengan keluarga, dan bersumpah tidak akan pernah mau berurusan lagi dengan sang paman.

Meskipun ia sendiri tidak tahu apa gunanya melakukan itu, dalam artian tertentu, ia memang berhasil melakukannya.

Theodore bukanlah pemuda pemberontak. Ia meragukan efektivitas cara menyembunyikan identitasnya dengan menggunakan nama tengah sebagai nama belakang dan bekerja di kantor polisi untuk menghindari pamannya yang merupakan Direktur FBI.

Ya, pamannya adalah John Edgar Hoover yang tersohor.

Sosok yang dikabarkan gemar berpakaian wanita, seorang homoseksual, pendiri pemerintahan bayangan, gembong intelijen, penentang keras komunisme, penghancur Partai Black Panther dan Partai Komunis Amerika, dalang pembunuhan Dr. King, perencana di balik pembunuhan JFK, serta pria tua busuk yang sangat jahat... Begitu banyak gelar yang disandangnya hingga tidak akan cukup untuk dituliskan di kantor divisi pembunuhan.

Ia belum siap secara mental untuk berhadapan dengan sosok legendaris ini.

Namun, kapan waktu yang tepat untuk merasa siap? Apakah ia harus membiarkan sumber daya sebaik ini terbuang sia-sia begitu saja?

Theodore meraih gagang telepon dan menekan serangkaian nomor.

Telepon tersebut diangkat oleh Helen Gandy, sekretaris pribadi Hoover.

Di dalam FBI, selalu beredar sebuah ungkapan: lebih baik menyinggung Direktur Hoover daripada menyinggung Nona Gandy.

Helen Gandy adalah satu dari dua orang kepercayaan Hoover yang disebutnya sebagai "orang yang tak tergantikan".

Satunya lagi adalah Clyde Tolson, pria yang dirumorkan sebagai kekasih Hoover.

Yang pertama memegang semua rahasia Hoover, sementara yang kedua menjadi sandaran kebutuhan emosional dan spiritualnya.

Hoover sangat yakin bahwa kedua orang ini tidak akan pernah mengkhianatinya. Faktanya memang demikian. Setelah kematian Hoover, keduanya membuktikan kesetiaan mutlak mereka melalui tindakan nyata.

"Kantor Direktur FBI."

Suara Helen Gandy terdengar, membuat seseorang hampir bisa membayangkan pemandangan di seberang sana; seorang wanita dengan pakaian kerja hitam, berkacamata, dan berwajah serius seperti biarawati tua.

"Ini saya..." Theodore terdiam sejenak, "Saya Theodore. Apakah dia ada? Saya ingin bicara dengannya."

"Theodore kecil?" Suara di seberang terhenti sejenak, menunjukkan keterkejutan Helen Gandy. "Akhirnya kau menelepon juga."

Hanya dengan satu kalimat, Helen Gandy segera kembali ke sikap profesionalnya. Ia berkata, "Tuan Direktur kebetulan sedang luang, mohon tunggu sebentar."

Setelah keheningan singkat, sebuah suara berat terdengar dari seberang, "Halo?"

Tubuh Theodore gemetar.

Ia menunduk dengan bingung, berpikir bahwa ia tidak merasa takut, suaranya terdengar cukup ramah, mengapa ia harus gemetar?

"Saya..."

Theodore baru saja hendak memperkenalkan diri untuk memecah suasana, namun lawan bicaranya tidak memberinya kesempatan.

"Sudah berapa lama kau berencana tinggal di kantor polisi bobrok itu?"

"Apa kau pikir dengan bersembunyi di Texas aku tidak bisa menemukanmu? Seharusnya kau lari ke utara, menyeberang ke sisi lain!"

Suara yang berat itu samar-samar mengandung amarah.

"Sepertinya sekolah Minggu tidak mengajarkanmu apa itu kepatuhan."

"Aku sudah mengirim orang untuk menjemputmu kembali."

"Setelah kembali, kau harus masuk Korps Marinir untuk berlatih selama dua tahun, pelajari baik-baik apa itu kepatuhan!"

Apa?

Maaf?

Ramah?

Di telinga Theodore masih terngiang-ngiang kalimat "Aku sudah mengirim orang untuk menjemputmu kembali" dan "masuk Korps Marinir untuk berlatih selama dua tahun".

Tahun depan, Perang Vietnam akan dimulai. Amerika akan mengerahkan lima ratus ribu tentara dalam dua belas tahun ke depan, dengan hampir empat ratus ribu di antaranya tewas di sebuah negara kecil di Asia Tenggara.

Jika Hoover benar-benar bertekad untuk memaksanya belajar tentang "kepatuhan", ia tidak akan bisa melawan. Rentetan gelar yang disandangnya bukanlah pajangan semata.

Theodore tidak membantah Hoover secara langsung, karena itu hanya akan memancing kemarahan dan menutup semua kemungkinan negosiasi. Sebaliknya, ia mengajukan syarat yang tampak mustahil.

"Beri aku waktu tiga tahun. Setelah tiga tahun, aku bisa dipromosikan menjadi Sersan. Jika aku gagal, aku akan mematuhi semua pengaturanmu dengan patuh."

Sersan adalah pangkat komando terendah dalam sistem kepolisian, yang menandai transisi dari polisi biasa ke posisi manajerial. Promosi menjadi sersan biasanya membutuhkan masa kerja minimal lima tahun, umumnya tujuh hingga sembilan tahun, dan harus melalui pemungutan suara internal serikat kepolisian.

"Kau tidak punya posisi tawar," teriak Hoover.

Ia sedikit marah. Menurutnya, Theodore belajar membual setelah beberapa bulan berada di luar sana.

"Kau harus membiarkanku mencoba," Theodore berusaha mendesak. "Jika tidak, meskipun kau menyeretku kembali, aku akan selalu berusaha melarikan diri."

"Beri aku kesempatan," ulangnya. "Jika setelah tiga tahun aku tetap tidak mencapai apa pun, aku berjanji akan melakukan apa pun yang kau katakan tanpa membantah. Jika aku benar-benar bisa menjadi sersan dalam tiga tahun, kau tidak perlu mengkhawatirkanku lagi, bukan?"

Berdasarkan ingatannya, Theodore tidak merasa Hoover hanya sekadar ingin mengendalikannya; mungkin ia hanya merasa tidak tenang dengan Theodore.

Jika Hoover benar-benar ingin mempermainkan seorang anak, ia tidak perlu menyekolahkannya di tempat terbaik, memberikan pendidikan terbaik, selalu hadir di setiap kegiatan orang tua di sekolah, bahkan mengatur jalan mulus menuju Kongres setelah lulus.

Alasan Theodore menolak pengaturan tersebut berbeda dengan sang pendahulu. Alasan utamanya adalah ia tahu persis bahwa jalan itu tidak cocok untuknya.

Ia adalah orang yang mengandalkan keahlian teknis, dan ia cukup ahli dalam bidang itu. Ia bisa menjadi manajer teknis, tetapi ia tidak bisa menjadi politisi di Kongres. Ia tidak bisa dan tidak ingin belajar cara memutarbalikkan fakta.

Sisi seberang terdiam sejenak, samar-samar terdengar suara percakapan.

Sekitar satu menit kemudian, suara Hoover kembali tenang, "Kau tidak punya waktu tiga tahun."

"Aku hanya memberimu tujuh bulan, sampai hari Natal nanti."

"Baiklah, aku harus pergi makan siang dengan Clyde."

...

Theodore tidak tahu apakah harus bersyukur atau kesal.

Bersyukur karena telah menelepon dan mendapatkan "masa percobaan" selama tujuh bulan, sehingga ia tidak perlu segera dibawa kembali ke Washington D.C. dan dilempar ke Korps Marinir.

Kesal karena ia justru memberikan tugas yang mustahil bagi dirinya sendiri.

Tujuh bulan, menjadi sersan?

Mustahil.

Theodore memutuskan untuk meminta tips bertahan hidup di medan perang kepada Bernie nanti, sebagai persiapan masa depan.

Setelah menulis beberapa saat, orang-orang mulai berdatangan satu demi satu.

Berbeda dengan kemarin, hari ini banyak dari mereka yang tampak belum sadar sepenuhnya, lunglai, menyapa rekan kerja dengan lesu, lalu secara serempak meminum kopi dengan rakus.

Tampaknya efek begadang lembur jauh lebih ringan daripada efek minum-minum semalaman.

Saat Bernie datang, Theodore diam-diam menanyakan situasi semalam.

Bernie tampak segar bugar. Sambil merapikan dokumen kasus 600403 dan 600511, ia memberi tahu Theodore bahwa kemarin mereka meminta bantuan polisi patroli di sekitar untuk mengantar pulang. Tentu saja, beberapa orang tidak pulang, melainkan memilih pergi ke Jalan Rose di sebelah.

Sambil berbicara, ia menunjuk ke arah seseorang yang sedang tertidur di meja, dan berbisik kepada Theodore bahwa orang itu adalah salah satu yang pergi ke Jalan Rose.

Theodore kembali bertanya tentang pengeluaran semalam, namun Bernie memintanya untuk tidak khawatir.

"Setiap kali divisi pembunuhan kita memecahkan kasus, ada bonus dari kantor pusat maupun kantor cabang," ia mengeluarkan segumpal kupon bensin yang kusut dari sakunya untuk ditunjukkan pada Theodore. "Bonus pribadi sudah ditukar menjadi sampah-sampah ini, tapi mereka tidak mungkin memotong bonus tim."

"Bagian bonus itulah yang digunakan untuk membiayai kegiatan kelompok semalam."

"Selain itu, divisi pembunuhan kita juga memiliki dana cadangan untuk kegiatan kelompok. Dana tersebut sudah cukup untuk menutupi biaya semalam."

Theodore berpikir, pantas saja mereka minum sepuasnya kemarin, ternyata ada "dana kegiatan" yang menanggungnya.

Ia kemudian meminta tips bertahan hidup di medan perang kepada Bernie. Mata Bernie berbinar, ia menjelaskan panjang lebar, lalu bersiap merancang program pelatihan khusus untuknya.

Bernie menyeretnya ke lapangan latihan untuk melihat kemampuannya, namun pembicaraan itu terdengar oleh orang di sebelah dan menyebar ke seluruh divisi pembunuhan dalam waktu satu menit.

Alhasil, sekelompok orang dari divisi pembunuhan berbondong-bondong menuju lapangan latihan.

Saat mereka sedang sibuk berlatih menembak di lapangan, Winner berdiri di kantor yang kosong, tenggelam dalam pikirannya.