26. FOP

Pada hari Jumat, Theodore memberikan jawaban yang jelas kepada Winner. Meskipun FOP terdengar seperti bayangan pemerintah atau organisasi ilegal, demi memuaskan rasa ingin tahunya sekaligus memenangkan janji bulan Juli, ia memutuskan untuk bergabung.

Winner tampak sudah menduga hal ini. Setelah jam kerja berakhir, ia langsung membawa Theodore ke Bar Senapan Tua. Pemilik bar yang buta dan pincang itu memeluk Winner seperti biasa, saling menepuk punggung dengan suara keras. Setelah melepaskan pelukan, sang pemilik dengan kesal mendorong Theodore, mengeluh karena ia tidak pernah mampir lagi ke bar. Winner membisikkan sesuatu ke telinganya, membuat pemilik bar itu mengangguk sambil tersenyum lebar, lalu memandu mereka menuju ruang penyimpanan.

Begitu pintu ruang penyimpanan terbuka, mereka bertiga masuk dan pemilik bar mengunci pintu dari luar. Ruangan itu luas namun gelap gulita. Suasana misterius langsung terasa. Winner menyalakan senter, memimpin jalan hingga ke dinding terdalam. Ia menggeser rak, menyingkap pintu rahasia. Theodore melirik ke sekeliling, mendapati Winner dan Bernie memasang raut wajah serius yang tersirat rasa khidmat.

Saat Winner mendorong pintu rahasia itu, bau apak yang lembap menyeruak, menampakkan tangga yang sempit. "Sepertinya ini dulunya gudang anggur," gumam Theodore dalam hati.

Di bawah tangga, dua belas detektif berlencana tembaga telah berdiri mengelilingi tong minyak yang berkarat. Begitu melihat Theodore masuk, mereka serempak memukuli lemari besi dengan tongkat polisi mereka. "Ini adalah 'Ritual Senjata' bagi anggota baru persaudaraan," bisik Bernie di belakangnya.

Detektif ketiga belas muncul, mengenakan lencana perak, lalu menyerahkan nampan beludru yang dibawanya kepada Winner. Theodore tertegun. Itu adalah Kepala Biro Widick! Winner seolah tidak melihat keterkejutannya, ia membawa nampan itu ke hadapan Theodore.

"Theodore Dixon." Lencana tembaga di atas nampan itu berkilau tertimpa cahaya lampu minyak, tampak seperti karat darah. Suara Winner terdengar sangat serius, menyatu dengan suasana sekitar hingga menciptakan kesan sakral. "Bahan bakar, pembebasan, dan tidur panjang—tiga hak istimewa ini ditukar dengan sumpahmu untuk tidak akan pernah mengkhianati persaudaraan."

Bum! Dua belas detektif itu memukul lemari besi serempak, mengulangi sumpah tersebut. Bernie tiba-tiba menekan bahu Theodore, berbisik memperingatkan, "Katakan saja 'Saya bersedia', jangan tanya bagaimana dana pemakaman itu bekerja... tidak ada seorang pun di sini yang ingin menggunakan fasilitas itu lebih awal."

Theodore melakukan apa yang diperintahkan. Winner mengambil lencana tembaga dari nampan dan menyematkannya di dada Theodore. Ia menunduk dan melihat lencana itu; di atasnya terukir kalimat "Menjaga Ketertiban" dan "Persaudaraan Setia". Bagian utama lencana itu adalah perpaduan antara api, palu, dan peti mati.

Setelah Theodore mengucapkan sumpah FOP dan mengenakan lencana itu, suasana tegang di ruang bawah tanah seketika mencair. Dua belas saksi ritual itu bergantian memeluknya, menyambut kehadirannya. Kepala Biro Widick juga menepuk pundaknya, memuji bakat mudanya. "Bekerjalah dengan baik, anak muda. FOP tidak akan pernah menelantarkan anggotanya sendiri," ujar Widick sambil tertawa.

Theodore melirik Winner dengan tenang. Ia berpikir, sikap sang kepala biro terhadap Winner tidak bisa dibilang "tidak menelantarkan anggota sendiri". Namun, setelah dipikir-pikir, Winner adalah anggota berlencana perak FOP, begitu pula Cahor, jadi ia pun merasa maklum.

***

FOP tidak seperti yang dibayangkan Theodore. Sejujurnya, Theodore sendiri tidak tahu persis seperti apa bayangannya, namun FOP yang nyata jelas berbeda. Upacara pelantikannya bahkan dihadiri langsung oleh Kepala Biro Widick, dan konon jika saja Cahor tidak dirawat di rumah sakit akibat cedera, ia pun akan hadir.

Namun, jika bicara soal perhatian khusus, dua belas polisi lainnya hanyalah orang-orang yang tinggal atau berpatroli di sekitar sini. Selain itu, tidak ada pesta perayaan atau jamuan makan setelah upacara. Keenam belas orang itu hanya naik dari ruang bawah tanah dan ditraktir satu putaran minuman oleh pemilik Bar Senapan Tua. Setelah itu, yang bertugas patroli kembali berpatroli, yang sudah selesai giliran kerja segera pulang. Hanya saja, setiap orang memeluknya dan menepuk lengannya sebelum pergi, membuat mereka terasa lebih dekat. Theodore bahkan tidak tahu nama-nama mereka; banyak di antaranya baru pertama kali ia temui.

Widick dan Winner tinggal di bar, tampaknya mereka akan berbincang sepanjang malam dengan sang pemilik. Theodore dibawa oleh Bernie untuk mengunjungi Rumah Duka Del Rio. Menurut Bernie, ini adalah proses yang harus dilewati setiap anggota baru.

Rumah duka itu adalah mitra resmi FOP; tempatnya tidak besar dan suasananya terasa agak menekan. Bernie duduk bersamanya di kapel kecil di bagian depan. Sebelum pergi, ia berpesan, "Ingat untuk mengirim dua bungkus rokok ke rumah duka setiap minggu, mereka akan mendandanimu sama seperti saat kau masih hidup... itu aturannya."

Sambil berkata demikian, ia mengeluarkan dua bungkus rokok dan melangkah ke pintu belakang kapel. Theodore mengikutinya berkeliling hingga sampai ke ruang kremasi. Bernie meletakkan rokok di ambang jendela dan memperkenalkan Theodore kepada pria tua yang sedang merias jenazah, "Ini rekanku, dia baru saja bergabung hari ini."

Pria tua itu menoleh menatap Theodore, lalu kembali sibuk bekerja sembari bertanya, "Kamu suka bahan yang mana?"

"Hah?" sahut Theodore bingung.

"Pinus, ek, mahoni, kenari, maple? Atau logam?"

Theodore menggeleng, "Tidak, terima kasih. Saya rasa saya belum membutuhkannya untuk saat ini."

Pria tua itu mendongak dan menatapnya tajam, lalu mencibir, "Kuharap saat kau membutuhkannya nanti, kau masih bisa memberi tahu mereka bahan mana yang kau inginkan."

Bernie merasa tidak senang, ia menarik Theodore dan segera pergi dari sana. Mereka keluar dari rumah duka dengan suasana yang agak berat. Di dalam mobil, Bernie yang menyetir mencoba melupakan kejadian di rumah duka dengan berkata, "Luke punya kasus, dia ingin kau memeriksanya."

Luke adalah detektif bagian pembunuhan, berkepala plontos, berbadan besar, dan lebih kekar dari Bernie. Ia adalah pria yang ceria dan paling suka bernyanyi di kantor, meskipun suaranya sumbang dan ia selalu tampak mabuk kepayang dengan suaranya sendiri.

"Lalu ada Viko, Finch, Joseph, Richie... mereka semua ingin meminta bantuanmu," lanjut Bernie sambil memberi isyarat dengan tangannya, "bertanya apakah kau bisa berbicara dengan arwah atau semacamnya."

Theodore terkejut, "Kenapa aku tidak tahu? Kalau mereka ingin meminta bantuanku, bukankah tinggal bertanya langsung? Lagi pula, itu bukan berkomunikasi dengan arwah, itu hanya kemampuan yang bisa dipelajari dan dilatih."

Bernie mengabaikan bagian terakhir dan berseru berlebihan, "Ayolah! Kau baru sebulan di bagian pembunuhan, sadar tidak?"

Theodore mengangguk.

"Hanya dalam sebulan, kau sudah memecahkan enam kasus! Enam! Kawan! Apa kau salah paham mengenai kemampuanmu sendiri?"

"Tingkat penyelesaian kasus kita tahun ini terus merosot, papan pengumuman kita saja sudah tidak muat lagi. Dengan kecepatanmu sekarang, kita mungkin harus segera mengambil arsip kasus lama dari beberapa tahun lalu."

Yang dimaksud Bernie adalah 'papan merah' di kantor besar. Saat Theodore datang, papan itu hampir penuh. Jika bukan karena enam kasus yang ia pecahkan, papan itu mungkin baru saja penuh. Kasus pelacur memang tidak dihitung dalam statistik.

Theodore menggelengkan kepala, tidak larut dalam pujian Bernie. Ia sadar betul akan kelebihan dan kekurangan metode profil psikologisnya. Kasus-kasus yang ia tangani sejak bergabung dengan bagian pembunuhan sebenarnya tidak cocok menggunakan metode profil. Menggunakan profil untuk memecahkan kasus hanyalah langkah terakhir karena terpaksa. Jika tempat kejadian perkara terjaga dengan baik, kasus bisa diselesaikan dengan bukti fisik seperti sidik jari.

Theodore menghela napas dan berkata kepada Bernie, "Kalau mereka benar-benar ingin memecahkan kasus, sebaiknya mereka menjaga tempat kejadian perkara dengan lebih baik. Dengan begitu, mereka tidak perlu memintaku, mereka bisa menyelesaikannya sendiri."

Bernie tidak begitu paham apa hubungannya, namun setelah beberapa kasus terakhir, ia samar-samar merasakan bahwa jika tempat kejadian perkara terjaga dengan baik, Theodore memang tampak lebih cepat memecahkan kasus. Apakah pengaruhnya benar-benar sebesar itu?