Tiga puluh delapan, mengapa berkurang satu?

Keesokan harinya, Theodore yang masih mabuk berat hampir saja terlambat.

Begitu ia duduk, Bernie yang tampak segar bugar segera menyodorkan secangkir kopi. Theodore kembali merasa kagum dengan kemampuan pemulihan Bernie yang luar biasa. Ia menyesap kopinya sambil mengedarkan pandangan, lalu menunjuk ke sudut ruangan yang kosong dan bertanya, "Sam tidak datang?"

Bernie menggeleng. "Mungkin dia kesiangan."

Theodore menghabiskan kopinya dan melirik jam; sudah satu jam sejak jam kerja dimulai. Ia bangkit menuju meja Sam untuk membantu mengarsipkan berkas-berkas yang telah dirapikan, dan sekembalinya, ia perlahan dikelilingi oleh rekan-rekannya. Kantor divisi pembunuhan hari ini sangat ramai.

Theodore kembali membuktikan kemampuannya dengan hasil nyata, yang menuai decak kagum dari sekelilingnya. Rekan-rekannya mulai antusias meminta saran darinya. Mereka tidak merepotkan Theodore untuk mengikuti kasus dari awal hingga akhir seperti pada kasus 600113; mereka hanya membutuhkan sedikit petunjuk dari si "Hantu".

Theodore memilih tiga berkas kasus dan menerimanya. Ia perlu membaca berkas-berkas tersebut dengan saksama. Pembuatan profil kriminal bukanlah hal yang bisa dilakukan sembarangan. Sepanjang pagi ia habiskan dengan membaca berkas, dan di siang hari ia menyempatkan diri untuk mencatat detail kasus.

Kasus sebelumnya belum selesai ia tulis, jadi ia memanfaatkan waktu istirahat ini untuk merekam kasus Holt dan Roy. Namun, baru saja ia menulis dua paragraf, Bernie sudah memanggilnya ke ruang kebugaran.

Setelah bermandi keringat di ruang kebugaran sepanjang sore, menjelang jam pulang kerja, Theodore baru teringat pada Sam. Sam biasanya sangat rendah hati dan hampir tak terlihat di divisi pembunuhan. Theodore bertanya kepada rekan-rekannya, namun ternyata tidak ada yang memperhatikan apakah Sam datang atau tidak.

Theodore memeriksa catatan kehadiran dan mendapati bahwa Sam hari ini tercatat masuk. Bernie melirik sekilas dan mendesak Theodore untuk segera pergi.

"Mungkin kakak brengseknya sudah kembali."

"Kakak?" tanya Theodore bingung.

Bernie mendorongnya menuju tempat parkir dan menjelaskan, "Maksudku rekan yang selalu dia bangga-banggakan. Mereka kembar, kakaknya bernama Yakub."

Setelah jeda sejenak, Bernie mengingatkan Theodore, "Si brengsek itu tidak sama dengan Sam. Dia itu seperti tikus, pikirannya hanya ingin bergabung dengan FBI."

Theodore menyahut, "Bergabung dengan FBI rasanya bukan hal yang salah."

Suara Bernie sedikit meninggi. "Tentu saja tidak salah bergabung dengan FBI! Tapi dia seharusnya tidak mengabaikan pekerjaan utamanya demi hal itu!"

Ia kemudian kembali ke nada bicara normal dan mengeluh, "Dia melimpahkan semua pekerjaannya kepada Sam, sementara dia sendiri sibuk mempelajari cara lolos seleksi FBI. Hasilnya? Ha, dia sudah melamar tiga kali, dan tiga kali pula dia ditolak mentah-mentah oleh FBI!"

"Syukurlah!" pungkas Bernie.

***

Keesokan harinya, sosok Sam masih tidak terlihat. Begitu pula dengan saudara kembarnya. Kali ini, bahkan Bernie pun mengerutkan kening. Theodore mengusulkan untuk memeriksa catatan kehadiran, namun Bernie menatapnya dengan tatapan aneh.

"Catatan itu diisi sendiri oleh petugas yang bertanggung jawab," bisik Bernie. "Dia bisa meniru puluhan jenis tulisan tangan."

Theodore terdiam. Ternyata hanya dirinya yang setiap hari dengan jujur mengisi absensi. Pantas saja orang itu selalu menatapnya dengan aneh.

Namun, karena sudah dua hari tidak melihat Sam, Bernie pun mulai merasa ada yang ganjil. Ia mengubah jadwal latihan Theodore dan mereka memutuskan untuk pergi ke rumah Sam.

Sam tinggal di sebuah komunitas keturunan Meksiko di sisi barat kota. Lingkungan di sini tergolong kelas bawah—kotor, berantakan, sempit, dan kumuh. Dibandingkan dengan apartemen tempat tinggal Theodore, tempat ini seperti hotel bintang lima. Apalagi rumah Bernie, itu sudah setara dengan resor mewah.

Gaji detektif divisi pembunuhan memang tidak terlalu tinggi, tetapi seharusnya sudah lebih dari cukup untuk pindah dari tempat ini. Theodore tidak mengerti mengapa Sam bersikeras tinggal di sana. Penghuni di sini tampaknya mayoritas keturunan Meksiko; mereka sangat waspada terhadap orang asing, dan tatapan yang mereka tujukan kepada Theodore dan Bernie membuat suasana menjadi tidak nyaman. Perasaan itu sangat janggal hingga membuat bulu kuduk berdiri.

Bernie berdiri di depan pintu rumah Sam dan menggedor pintu kayu itu dengan keras, namun tidak ada jawaban dari dalam. Justru seorang pria paruh baya yang kekar keluar dari rumah sebelah. Ia berdiri di depan pintunya dengan tatapan curiga dan memberi tahu mereka bahwa Sam tidak ada di rumah, bahkan sudah dua hari ini tidak terlihat.

Theodore ingin bertanya lebih lanjut, tetapi pria itu hanya mendesak mereka untuk segera pergi dan memperingatkan, "Kami tidak menerima kalian di sini."

Keduanya kembali ke mobil dalam diam.

"Bagaimana dia bisa bergabung dengan FOP?" Theodore tiba-tiba melontarkan pertanyaan itu.

Bernie menyalakan mesin mobil dengan suara rendah. "Meskipun dia anggota FOP, dia berbeda dari kita. Dia tidak memiliki hak untuk promosi, tidak bisa menjadi penjamin bagi anggota baru, dan hanya menikmati sebagian hak imunitas. Bahkan Rumah Duka Del Rio pun tidak terlalu mau melayani pesanan peti mati darinya. Dia satu-satunya orang non-kulit putih di cabang Felton."

Perjalanan pulang terasa sunyi. Selain bagian patroli yang mewajibkan kehadiran, departemen lain di kepolisian memiliki aturan absensi yang cukup longgar. Terkadang jika seseorang harus pergi karena urusan pribadi selama beberapa hari, rekan-rekannya akan diam-diam membantu menutupi. Biasanya, setelah kembali, orang tersebut akan mentraktir rekan-rekannya minum, dan masalah selesai.

Keduanya kini tidak tahu apakah Sam sedang pergi karena urusan pribadi atau benar-benar mengalami kecelakaan. Di zaman ini, menjadi polisi adalah profesi berisiko tinggi. Bernie berpendapat agar mereka tidak gegabah dan menunggu beberapa hari lagi, mungkin Sam akan kembali dengan sendirinya.

Namun, Theodore menggeleng. "Menurutku, kita harus memberi tahu Tuan Winner."

Ekspresi Bernie berubah; ia menatap Theodore dengan cemas, takut jika Theodore mulai memberikan deskripsi seperti pada kasus-kasus sebelumnya. Theodore menyadari hal itu dan kini telah menyerah untuk "mengoreksi" Bernie.

"Sam adalah orang yang teliti. Bahkan jika dia harus pergi karena urusan pribadi, dia pasti bisa memberi tahu kantor, menelepon, atau setidaknya meminta tolong tetangganya. Dia cukup disegani di komunitas itu. Tadi saat kita mengetuk pintu, banyak orang yang mengintip dari balik celah pintu."

Bernie mengerutkan kening dan bertanya dengan suara berat, "Maksudmu, Sam hilang?"

Theodore tidak menyangkal pernyataan tersebut. Di zaman ini, hilang hampir sama artinya dengan kematian.

...

Tuan Winner tidak ada di tempat. Dua hari ini dia sangat sibuk, hanya datang sebentar lalu pergi. Kepala Polisi Widick pun tidak ada; dia bahkan lebih sulit ditemui daripada Winner. Cahor ada di sana, tetapi baik Bernie maupun Theodore tidak akan menemuinya.

Seorang rekan memberi tahu mereka bahwa Kepala Polisi Widick pergi ke markas besar bersama Winner, tampaknya untuk mendiskusikan posisi Wakil Inspektur, dan diperkirakan baru akan kembali sore nanti.

Keduanya tidak ingin menunggu diam saja dan memutuskan untuk mulai menyelidiki sendiri. Theodore menganalisis sejenak dan memutuskan untuk memulai dari Bar Old Gun. Malam itu mereka mabuk berat di Bar Old Gun, dan keesokan harinya Sam menghilang.

Setibanya di Bar Old Gun, Theodore terkejut melihat tempat itu buka di pagi hari. Di dalam sangat sepi, tidak ada satu pun pelanggan, dan pemiliknya sedang tertidur di atas meja bar.

Bernie membangunkan sang pemilik dan menanyakan situasi malam itu. Pemilik bar menuangkan segelas minuman untuk dirinya sendiri dan meminumnya hingga tandas. Pikirannya menjadi lebih jernih, namun ia tidak mengerti apa yang diinginkan kedua orang ini.

Bernie berkata dengan nada serius, "Sam tidak masuk kerja hari kedua ini, dan di rumahnya pun tidak ada orang. Kami curiga dia hilang."

Pemilik bar segera mengerutkan kening. Tanpa menjawab pertanyaan mereka, ia meraih radio komunikasi di meja bar dan menyetelnya ke frekuensi kepolisian.

"Ini Bar Old Gun. Siapa yang bertugas malam itu, segera datang ke sini!"

Setelah hening sejenak, muncul jawaban "Siap" dan "Segera" dari radio tersebut. Pemilik bar tampaknya tidak puas dengan jawaban yang santai itu, lalu berteriak ke radio, "Persetan! Cepatlah! Jangan sampai aku harus menendang pantat kalian dengan senjataku!"

Respons dari radio segera berubah menjadi lebih sigap dan penuh semangat.

"Siap, Tuan!"