10. Perayaan

"Lagi-lagi barang rongsokan ini?" keluh Bernie dengan nada tidak puas.

Meski menggerutu, ia tetap patuh memasukkan tumpukan kupon itu kembali ke dalam kantong kertas. Senyum di wajah Winner sedikit memudar, ia berkata kepada Theodore dengan nada lesu, "Ini hadiah dari kantor polisi, ambil saja."

Setelah Theodore mengambil sisa kantong kertas tersebut, Winner melambaikan tangannya. "Sudahlah, keluarlah."

Bernie menciutkan lehernya, merasa canggung. Ia hendak menjelaskan sesuatu, namun Winner menghentikannya.

"Pergilah."

Setelah keduanya pergi, Winner terdiam menatap bayangan garis-garis tirai jendela. Ia menarik laci meja, mengupas tiga butir cokelat, dan memasukkannya ke dalam mulut.

...

Di luar, suasana masih riuh rendah. Para anggota tim tampak bermalas-malasan, hampir tidak ada yang bekerja. Melihat keduanya keluar, seseorang mendekat dan mengangkat alis ke arah mereka.

Bernie membentangkan mulut kantong kertas itu sambil menunjukkan isinya, lalu berkata dengan ketus, "Masih sama seperti biasanya."

Suara sorakan ejekan terdengar dari sekitar, dan sorakan itu menyebar dengan sangat cepat, bahkan memancing detektif dari departemen lain yang kebetulan lewat untuk menjulurkan kepala dari pintu dan mengintip ke dalam.

Seseorang mendekat untuk meminta kupon bensin. Bernie tidak pelit, ia mengambil beberapa lembar dari kantong itu dan memberikannya.

Kupon bensin di dalam kantong itu setidaknya berjumlah setengah dari isi keseluruhan. Mereka tidak akan mungkin menghabiskan begitu banyak kupon, jadi lebih baik membagikannya kepada rekan-rekan kerja.

Theodore pun mengikuti jejaknya, mengeluarkan berbagai macam kupon diskon dan bertindak layaknya "si dermawan".

Tempat tinggalnya lebih dekat dengan kantor polisi, hanya butuh tiga puluh menit berjalan kaki, jadi ia tidak terlalu membutuhkan kupon bensin sebanyak itu. Begitu pula dengan jenis kupon lainnya. Ia tinggal sendiri, sehingga kemampuannya untuk menghabiskan kupon kebutuhan rumah tangga tersebut sangat terbatas.

Tindakannya ini menuai banyak simpati, karena para anggota tim memang sudah memiliki kesan yang baik terhadapnya.

Setelah selesai membagi-bagikan kupon, beberapa orang yang mendapatkan keuntungan, setelah mengetahui Theodore dan Bernie telah menjadi rekan kerja, membantu memindahkan meja ke samping Bernie. Kemudian, mereka semua kembali berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil tanpa melakukan apa pun.

Ada yang tidur, ada yang membual, dan ada pula yang diam-diam mengeluarkan kartu remi.

Tampaknya semua orang hanya sedang menunggu waktu pulang kerja. Theodore diam-diam mengeluarkan buku catatan, mengingat kembali detail-detail dari dua kasus tersebut, lalu mencatatnya perlahan.

...

Bar Old Gun terletak tepat di sebelah Jalan Rose.

Ini adalah bar dengan gaya barat yang kental, terletak di ruang bawah tanah sebuah bangunan tua di ujung jalan.

Orang yang tidak terbiasa di sini tidak akan pernah bisa menemukan pintu masuknya, karena hanya setelah melewati sudut jalan barulah terlihat papan nama kayu yang dipaku pada pagar. Salah satu sudut papan itu bahkan sudah lepas, membuatnya menggantung miring.

Meskipun bagian luarnya tampak reyot, bagian dalamnya justru memiliki pesona tersendiri.

Bar Old Gun memiliki dekorasi yang kasar dan penuh dengan nuansa barat yang kental. Salah satu ciri khas paling unik dari bar ini adalah hiasannya, yaitu berbagai jenis senjata api.

Begitu mereka tiba, pemilik bar yang berkaki pincang dan bermata satu menyambut mereka dengan riang, lalu berpelukan dengan Winner.

Mereka saling menepuk punggung dengan keras hingga mengeluarkan suara dentuman, lalu keduanya tertawa lepas.

Winner memperkenalkan Theodore kepada pemilik bar, mengatakan bahwa keberhasilan dua kasus berturut-turut ini berkat bantuannya. Pemilik bar tersenyum dan menyambut Theodore untuk datang kapan saja.

Sementara mereka berbincang, yang lainnya sudah berpencar. Mesin pemutar lagu mulai beroperasi, disusul meja biliar, lalu papan dart dan televisi. Jelas sekali bahwa mereka sering datang ke sini dan sangat akrab dengan tempat ini.

Setelah suasana mulai memanas, sekelompok orang mulai berkumpul di sekitar kuda-kudaan kayu pegas, mengangkat gelas mereka sambil bersorak tanpa makna.

Itu adalah sebuah benda mekanis yang sekilas tampak seperti kuda kayu versi dewasa. Begitu seseorang menaikinya, pegas di bawah akan dikencangkan, lalu kuda kayu itu mulai berputar sambil berguncang tidak beraturan ke atas dan ke bawah. Kecepatan putaran dan guncangan kuda kayu itu tidak merata, kadang cepat kadang lambat. Saat tenaga pegas hampir habis, ia akan tiba-tiba melesat menukik, membuat banyak orang terpelanting jatuh.

Setiap kali seseorang terpelanting, sorak-sorai akan meledak, lalu beberapa gelas minuman akan dikirim dari balik meja bar.

Orang-orang dari unit pembunuhan berbaris untuk menantangnya, bahkan Winner pun tidak luput.

Tubuh Winner yang agak gemuk membuatnya memiliki keseimbangan yang cukup kuat, namun akselerasi menukik di detik-detik terakhir kuda pegas itu memang sangat dahsyat, hingga akhirnya Winner pun terpelanting jatuh.

Sorak-sorai keras meledak di tengah kerumunan. Lima gelas wiski berturut-turut disodorkan, dan Winner tidak gentar, ia menghabiskannya dalam sekali teguk.

Saat giliran Theodore, beberapa orang yang berada di dekatnya mulai memberikan saran dengan riuh. Namun, Theodore sudah melihat penampilan mereka sebelumnya; ada yang bahkan tidak bertahan sampai akselerasi terakhir, jadi apa yang mereka ajarkan hanya bisa dianggap sebagai pengalaman kegagalan.

Setelah permainan kuda pegas, mereka berkumpul lagi untuk adu panco.

Pada saat itu, suasana sudah sangat panas. Setiap orang telah meminum beberapa gelas dan berada dalam kondisi mabuk ringan.

Apa yang terjadi setelah adu panco, Theodore sudah tidak terlalu ingat. Ia hanya ingat suara sorak-sorai yang terus terdengar di telinganya, lalu terus-menerus minum, minum, dan minum.

...

Keesokan harinya.

Hari yang sangat cerah.

Theodore mengusap kepalanya yang berdenyut sakit, lalu bangun dan mandi air dingin. Jika bukan karena jam biologisnya yang kuat membangunkannya, ia pasti sudah terlambat hari ini.

Sambil berpikir demikian, Theodore mengendarai mobilnya yang masih berbau alkohol menuju kantor, tetapi ia mendapati bahwa hingga waktu kerja dimulai, hanya ia sendiri yang berada di unit pembunuhan.

Pintu kantor kepala polisi terkunci rapat!

Pintu kantor wakil inspektur terkunci rapat!

Bahkan Winner pun tidak datang!

Seluruh anggota unit pembunuhan terlambat!

Hal ini membuatnya bahkan curiga apakah hari ini adalah hari libur.

Setelah berkali-kali memastikan bahwa hari ini bukan hari libur, Theodore membawa kopinya, mengambil beberapa surat kabar, dan mulai membacanya dengan santai.

Surat kabar itu diterbitkan oleh percetakan lokal Felton. Berita mereka sangat cepat, dan di halaman utama justru dimuat kasus 600403 dan 600511.

Namun, jika dipikir-pikir, hal itu bisa dimaklumi.

Felton adalah kota minyak. Pada abad lalu, tim eksplorasi menemukan minyak di sini, dan tak lama kemudian perusahaan minyak membawa banyak pekerja untuk melakukan operasi di sana.

Orang-orang dari kota sekitar datang ke sini untuk berdagang dengan karyawan perusahaan minyak, dan perlahan-lahan terbentuklah sebuah kota.

Di sebelah Bar Old Gun, Jalan Rose yang sering dibicarakan orang, awalnya adalah markas besar perusahaan minyak terbesar di sana.

Kota seperti ini sebenarnya tidak memiliki banyak peristiwa hiburan yang bisa diberitakan, apalagi di zaman ini di mana semua orang berada dalam kondisi kekurangan hiburan.

Dengan demikian, keberhasilan kantor polisi dalam memecahkan dua kasus pembunuhan yang saling terkait tentu saja layak untuk dijadikan bahan hiburan. Terlebih lagi, kasus ini menggunakan teknologi "baru" yang relatif jarang, yaitu sidik jari.

Theodore belum tahu bahwa "Undang-Undang Berita Texas" mengharuskan informasi kasus pembunuhan dimuat di surat kabar dalam waktu 72 jam, sehingga surat kabar lokal Felton mau tidak mau harus memberitakannya.

Laporan tersebut memberikan pujian tinggi kepada kantor polisi distrik barat dan memberikan penilaian yang sangat baik kepada unit pembunuhan.

Di akhir artikel, disebutkan nama Theodore dan Bernie, yang menyatakan bahwa mereka berdua berperan penting dalam pemecahan kedua kasus tersebut, dan merekalah yang mengusulkan penggunaan teknologi sidik jari untuk mengunci pelaku.

Setelah itu, ada serangkaian kata-kata klise, seperti pernyataan bahwa kantor polisi kota Felton akan melindungi keselamatan warga, dan sebagainya.

Setelah selesai membaca surat kabar, Theodore menelungkup di atas meja untuk melanjutkan catatan pribadinya. Saat menulis tentang keluarga Brian, Theodore mendekati telepon, ragu apakah ia harus menghubungi pamannya.