Jangan berbicara seolah-olah itu adalah surat warisan.

“Aramura-kun, Rino.” Miyuki Sawashiro memegang setumpuk undangan yang belum dibagikan, membuka pintu ruang latihan. “Kalian berdua, ikut aku sebentar.”

“Eh?” Tanaka Rino, yang tadinya sedang mengamati undangan tersebut dengan seksama, tidak langsung bereaksi. Ia menatapnya dengan bingung, “Senior, ada apa?”

“Ada yang ingin kubicarakan dengan kalian.” Miyuki Sawashiro menyelipkan rambutnya ke belakang telinga, benar-benar memancarkan aura seorang istri rumah tangga. “Cepatlah, nanti kalian juga akan tahu.”

“Oh, oh, baik.” Tanaka Rino menggaruk kepalanya, menyelipkan undangan itu ke dalam loker, lalu berjalan cepat dengan langkah berderap ke arah pintu, sebelum menoleh ke arah Takuya Aramura, “Takuya, ayo.”

Takuya Aramura memainkan undangan di tangannya seperti sedang memutar pena, lalu dengan santainya meregangkan tubuh seolah-olah tidak ada orang lain di sekitar. Dengan begitu saja, ia meletakkan undangan itu di atas meja kopi, lalu bangkit dan mengikuti mereka.

Keduanya mengikuti Miyuki Sawashiro ke sebuah ruang latihan yang kosong. Wanita itu melemparkan undangan di tangannya ke atas sofa begitu saja, sama seperti yang dilakukan Takuya Aramura, lalu menjatuhkan diri ke sofa dengan suara gedebuk.

“Ah… Ibuu-ku yang dari pagi sampai malam hanya tahu mengajarkanku tata krama dan aturan, terus-menerus bilang kalau membagikan undangan kepada orang lain harus tetap menjaga citra seorang wanita terhormat. Sampai-sampai hari ini aku tidak tahu sudah membungkuk berapa kali, bahkan saat duduk di kursi aku hanya boleh menggunakan setengah bagian dari pantatku. Sekarang akhirnya aku bebas!”

Miyuki Sawashiro berguling-guling beberapa kali di atas sofa sebelum bangkit dan menatap kedua juniornya yang berdiri di samping. “Di depan kalian aku tidak perlu menjaga imej seperti itu lagi. Kalian tidak akan mengkhianatiku, kan? Misalnya, melaporkan hal ini kepada ibuku di tempat pernikahan nanti?”

“Susah ditebak.” Takuya Aramura berjalan ke sofa kecil di sebelah wanita itu, membersihkan debu yang sebenarnya tidak ada di permukaan, lalu duduk di atasnya.

“Susah ditebak?” Miyuki Sawashiro mau tidak mau menoleh ke samping, memelototinya dengan tajam. “Kau benar-benar tidak punya hati! Padahal setengah tahun ini aku sudah begitu baik merawatmu!”

Takuya Aramura mengangkat alisnya. Ia teringat kembali pada berbagai bentuk penganiayaan yang diterimanya dari Miyuki Sawashiro dalam berbagai program siaran selama setengah tahun terakhir, dan mau tidak mau ia mulai bertepuk tangan. “Apa yang kau katakan itu sangat benar.”

“Hah…” Miyuki Sawashiro kehilangan semangat, mengambil sebuah undangan lalu melemparkannya ke tubuh Takuya Aramura. “Jangan bicara dengan nada menyindir begitu!”

“Aku sama sekali tidak menyindir.” Takuya Aramura mengangkat bahu, lalu melemparkan undangan itu kembali kepadanya.

Miyuki Sawashiro malas untuk meladeninya lagi, beralih menarik Tanaka Rino untuk duduk di sampingnya sambil merangkul bahunya. “Aramura-kun, Rino, ke depannya aku mungkin tidak akan seaktif dulu lagi di industri ini… lalu perlahan-lahan aku akan pensiun…”

“Eh!?” Tanaka Rino menatapnya dengan terkejut. “Senior, ada apa? Apakah ada kesulitan? Katakan saja, mari kita selesaikan bersama-sama!”

“Kau akan dikurung di dalam kuburan yang bernama [pernikahan] itu, kan?” Takuya Aramura perlahan membungkukkan badannya, sementara bantalan sofa yang empuk sedikit demi sedikit menelan tubuhnya.

Harus diakui, departemen pengadaan agensi ini memang cukup bagus. Sofanya sangat nyaman untuk berbaring, satu-satunya kekurangan adalah tidak ada selimut, sehingga ia harus membawanya sendiri dari rumah, sedikit merepotkan.

“Begitu ya…” Tanaka Rino menundukkan kepalanya, memajukan bibirnya seperti anak kecil sambil meremas-remas jarinya.

Di matanya, Miyuki Sawashiro bukan sekadar seorang senior biasa, melainkan sosok yang menyerupai seorang kakak perempuan, yang merintis jalan dan mewariskan pengalaman untuk perkembangan kariernya di industri ini. Kadang-kadang, ketika audisinya gagal, ia juga akan menerima dorongan semangat dan dukungan dari Miyuki Sawashiro.

Miyuki Sawashiro ingin pensiun? Hal semacam itu bahkan tidak pernah terlintas di benaknya sebelumnya, namun ketika hal itu diucapkan langsung oleh yang bersangkutan, ia merasa tidak berdaya. Bagaimanapun, ia tidak mungkin menghalangi pernikahan seseorang hanya karena perasaan enggan berpisahnya sendiri.

“Hah…” Miyuki Sawashiro menghela napas lagi, menopang dagunya dengan kedua tangan sambil menatap Tanaka Rino. “Rino, melihatmu membuatku teringat pada diriku di masa lalu.”

Tanaka Rino mirip seperti dirinya ketika pertama kali memasuki industri pengisi suara, penuh dengan semangat terhadap pekerjaan dan menjunjung tinggi kata kerja keras hingga batas maksimal.

Kemudian, Miyuki Sawashiro mengalihkan pandangannya ke arah Takuya Aramura. Setelah mengamatinya cukup lama, ia menggelengkan kepala dengan rasa pasrah. “Aramura-kun, kau ini sama sekali tidak terlihat seperti junior yang kudidik.”

“Menurutku begini saja sudah bagus.” Setengah tubuh Takuya Aramura sudah tenggelam ke dalam sofa, suaranya terdengar dari celah-celah bantal, sedikit teredam. “Agensi pasti harus memiliki orang normal, bukan begitu? Kalau tidak, aku selalu merasa seolah-olah sedang berada di rumah sakit jiwa.”

“Kenapa sebelumnya aku tidak menyadarinya? Mulutmu ini berbisa sekali.”

“Begitukah.”

“Sudahlah, sudahlah, tanggapan setengah-setengah seperti itu tidak usah diucapkan!” Miyuki Sawashiro melambaikan tangannya dengan ekspresi jijik. “Pergi sana, junior durhaka sepertimu tidak ingin kuurus lagi mulai sekarang. Agensi juga sudah memutuskan, setelah aku menikah nanti, kau akan berkarier solo!”

“Keadaanku sekarang sepertinya tidak ada bedanya dengan berkarier solo, kan?” Takuya Aramura merentangkan tangannya dengan acuh tak acuh.

Baru-baru ini ia kembali membawa Hongo Fuka dan Akao Hikaru mendatangi beberapa kru produksi anime untuk membiarkan mereka mengamati dan belajar. Coba pikirkan, apakah ini hal yang seharusnya dilakukan oleh seorang pengisi suara yang belum berkarier solo?

“Kau ini, kepribadianmu benar-benar… kalau dibilang kaku, kadang-kadang tidak kelihatan seserius itu, tapi kalau dibilang menarik, kerjamu sehari-hari kalau tidak makan ya tidur. Anehnya, kepribadian yang sama sekali tidak cocok menjadi pengisi suara sepertimu justru bisa hidup makmur di industri ini.”

Miyuki Sawashiro terkadang sering berpikir, pengalaman seperti apa yang telah dilalui seseorang hingga bisa menjadi seperti ini, bersikap acuh tak acuh dan tidak tertarik pada apa pun, namun di sisi lain mampu melakukan banyak hal jauh lebih baik daripada orang-orang yang mencurahkan segalanya.

“Kadang-kadang aku mencarimu masalah dalam beberapa program siaran karena kau selalu mencuri kesempatan untuk bermalas-malasan dan menghilang, seolah-olah pihak penyelenggara memberimu bayaran hanya agar kau datang untuk menjadi latar belakang saja.”

“Seperti beberapa waktu lalu saat kau dan Uchida-kun merekam acara *Seiyuu to Yoru Asobi Getsuyoubi*, orang lain sudah berusaha sebaik mungkin untuk mencarikan topik pembicaraan untukmu, tetapi kau tetap saja memasang ekspresi seolah tidak ingin peduli pada orang lain. Menurutku penampilan Uchida-kun bahkan jauh lebih baik darimu!”

“Kalau soal pekerjaan sulih suara, aku tidak begitu khawatir. Satu-satunya hal yang membuatku cemas adalah kepribadianmu! Kau harus tahu bahwa persaingan di industri pengisi suara saat ini sangat ketat. Memiliki teknik sulih suara yang mahir saja tidak cukup…”

“Pokoknya, tetapkanlah sebuah tujuan untuk dirimu sendiri! Misalnya, memenangkan penghargaan pengisi suara tertentu, atau melatih satu atau dua junior yang luar biasa. Jika kau terus bermalas-malasan seperti ini sepanjang hari, kau benar-benar akan menjadi orang yang tidak berguna!”

…

Mulut Miyuki Sawashiro terus bergerak tanpa henti, nasihat demi nasihat meluncur deras menghantam Takuya Aramura bagaikan peluru senapan mesin.

“Jangan bertindak seolah-olah sedang menyampaikan surat warisan. Kau itu masuk ke dalam kuburan yang bernama pernikahan, bukan masuk ke dalam kuburan sungguhan.” Takuya Aramura sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda tersadar, suaranya terdengar malas-malasan.

“Kau ini!” Miyuki Sawashiro memutar bola matanya karena geram. “Benar-benar sudah tidak bisa diselamatkan lagi!”

“Kalau sudah tidak ada urusan lagi, aku pergi dulu.” Takuya Aramura bangkit dari sofa, menguap lebar-lebar, lalu melangkah melewati Miyuki Sawashiro dan Tanaka Rino, berjalan keluar dari ruang latihan secara langsung. Ia berhenti sejenak di dekat pintu dan berkata:

“Jangan mengucapkan kata-kata seperti itu sebelum benar-benar pensiun. Mengenai masalah-masalah yang kau sebutkan tadi, ingatkan saja aku perlahan-lahan sebelum kau pensiun. Kalau menyuruhku mengubahnya sendiri sepertinya agak sulit, orang sepertiku ini kemampuan pengendalian dirinya memang tidak begitu kuat.”

“Kemampuan pengendalian dirinya tidak begitu kuat ya…” Miyuki Sawashiro menatap ambang pintu yang kini sudah kosong dari bayangan Takuya Aramura, sudut bibirnya perlahan melengkung membentuk sebuah senyuman. “Anggap saja kau ini masih punya sedikit nurani…”

“Eh? Senior, apa yang sedang kau bicarakan?” Tanaka Rino memasang wajah penuh tanda tanya, berlagak seperti orang yang kebingungan. “Kenapa aku tidak mengerti sepatah kata pun?”

“Rino, apa yang kau katakan tadi sama sekali tidak salah. Aramura-kun ternyata memang seorang tsundere.” Miyuki Sawashiro mengacungkan jempolnya kepada gadis itu sebagai bentuk pujian.

Tanaka Rino semakin kebingungan, dan sebuah suara lolos dari bibirnya:

“Eh?”