Penulis yang malas itu akhirnya teringat untuk melanjutkan alur cerita.

Setelah selesai berziarah di makam pasangan Ardesa, keempat orang itu membawa barang-barang mereka dan mulai menuruni gunung.

“Kamu tadi benar-benar berkata kasar pada Kenki!” Masako menekan perut suaminya di bagian samping, “Kalau saja ini bukan di pemakaman, pasti sudah kuomeli habis-habisan!”

“Aduh!” Kenpei kehilangan sikap garangnya yang tadi, sambil mengusap bagian yang dicubit. “Kalau yang terbaring di situ tadi itu aku, si brengsek Kenki pasti sudah bicara lebih kasar lagi!”

“Hah!” Masako mendengus dingin, “Lucu sekali. Dulu waktu kamu bikin rusak baju zirah Kenki yang dipajang di dojo, kenapa waktu dia kejar kamu pakai pedang asli kamu nggak segarang ini? Sekarang baru berani gaya!”

“Dia itu bawa pedang asli, lho! Satu tebasan saja bisa membelah sepuluh gulungan tikar jerami! Kalau nggak lari ya bisa meninggal!”

“Makanya, kamu cuma berani gaya sekarang.”

“Takuya, Takuya.” Rino menepuk lengan Takuya.

Takuya menoleh pada Rino yang tampak santai, dan untuk pertama kalinya merasakan kecemburuan, “Apa?”

“Nanti malam setelah makan, ayo kita ke danau besar di kawasan wisata!”

Tatapan Rino dipenuhi harapan, membuat Takuya yang cemburu jadi malu sendiri. “Mau ngapain ke sana?”

“Tadi malam aku lihat bulan dari balkon, sebentar lagi purnama, lho! Kalau lihat dari tepi danau pasti lebih terasa suasananya!” Rino mengepalkan tangan di dada, matanya berkilauan.

Takuya berpikir, hari ini tampaknya tanggal tiga belas penanggalan bulan. Kalau tidak hujan, bisa lihat bulan cembung terang, memang belum purnama, tapi dipadukan dengan riak permukaan danau pasti pemandangannya indah juga.

Seolah takut Takuya menolak, Rino menggandeng tangannya manja, “Ayo, ya, Takuya~ Kumohon banget~ Tadi pagi aku juga lihat berita, jam sembilan bakal ada meteor! Aku mau foto buat diunggah ke Twitter, biar fansku lihat~”

“Nanti kita lihat saja.”

Mana mau Rino menyerah, ia menggoyang-goyangkan lengan Takuya dengan semangat sampai agak sakit.

“Baik-baik, ayo kita pergi.”

“Hm!”

…

Pukul tujuh malam, bulan perlahan naik di langit.

Rino menarik Takuya keluar rumah, lalu berdiri di samping mobil Takuya dan berteriak ke dalam rumah, “Ayah, Ibu, aku pergi sama Takuya ya!”

“Pulang jangan malam-malam!”

“Iyaaa!”

Rino meloncat ke kursi penumpang depan, memandang Takuya yang duduk di kursi pengemudi, “Takuya, ayo berangkat!”

“Ya.”

Takuya baru hendak menstarter mobil, tapi di jalanan depan ia melihat Makoto Shintsu berjalan santai sambil membawa buku gambar.

“Hai, Tuan Ardesa!”

Makoto menyapa.

Rino kesal dan memukul-mukul udara.

“Tuan Shintsu,” jawab Takuya sambil mengangguk.

“Aku mau jalan-jalan cari inspirasi. Kalian mau ke mana?” Makoto mengangkat buku gambarnya.

“Ke kawasan wisata, ada danau besar di sana.”

“Oh, ternyata ke sana.” Makoto terlihat paham, “Dulu aku juga pernah cari inspirasi di situ, pemandangannya bagus, cuma rasanya seperti kurang sesuatu.”

“Tidak seburuk itu!” sanggah Rino, “Lagi pula malam ini ada meteor! Pasti indah sekali!”

“Meteor?” Mata Makoto berbinar, lalu menatap Takuya penuh harap, “Tuan Ardesa, boleh aku ikut?”

“Tidak boleh!” sahut Rino cepat sebelum Takuya sempat bicara.

“Kenapa tidak boleh?” tanya Takuya.

“Itu… soalnya… umm…” Rino menggaruk kepala, bingung mencari alasan.

“Sudahlah, tak apa.” Makoto menanggapi dengan santai, melambaikan tangan, “Kebetulan malam ini aku mau menyempurnakan naskah. Nanti, Takuya, tolong fotokan saja untukku.”

“Baik.”

Takuya pun menekan pedal gas, melaju ke kawasan wisata di utara.

Danau besar di kawasan wisata itu bernama Danau Nojiri, juga dikenal dengan sebutan “Danau Bunga Teratai,” salah satu dari tiga tempat peristirahatan musim panas favorit orang asing di Jepang. Tempat ini memang indah, tapi… letaknya dua puluh kilometer dari rumah keluarga Tanaka di Kota Shinano…

Takuya benar-benar penasaran, dulu bagaimana mungkin dua anak kecil kurang dari sepuluh tahun, dirinya dan Rino, bisa sampai ke sini.

Namun, melihat garis pantai danau berkelok yang berkilau diterpa sinar bulan, dan pulau kecil di tengah danau, Takuya merasa semuanya sepadan.

“Cukup bagus juga,” gumam Takuya sambil menyilangkan tangan.

“Tentu saja! Dulu kamu yang mengajakku naik ganti-ganti bus lebih dari sejam cuma buat ke sini!” Rino tersenyum puas, lalu menarik Takuya ke tepi danau.

Ia menarik seutas tali, sebuah kayak melayang mendekat.

“Hei!” Rino melompat ke atas perahu.

Beban mendadak membuat kayak berguncang, menciptakan riak di permukaan danau, sebelum akhirnya stabil kembali.

“Takuya, cepat naik!” teriak Rino sambil membentuk corong dengan kedua tangannya.

Di belakang Rino, bulan bersinar. Karena efek cahaya bulan, Takuya tak bisa melihat jelas ekspresi Rino, tapi ia tetap bisa merasakan kebahagiaannya yang tak bisa disembunyikan.

Takuya melirik permukaan air antara tepi danau dan perahu. Meski tidak dalam, kalau sampai tercebur, setidaknya selesma sudah menanti.

“Hahaha!” Rino tertawa, “Takuya! Kalau kamu takut, aku tunggu di ujung perahu!”

Selesai bicara, ia melebarkan kedua tangan.

Takuya merasa harga dirinya sebagai lelaki kembali diuji. Ia mundur beberapa langkah, berniat mengambil ancang-ancang lalu melompat ke perahu.

Sedikit lagi, hanya tinggal sedikit lagi.

Tepat saat kakinya menginjak bibir perahu, tiba-tiba tergelincir, tubuhnya kehilangan keseimbangan dan terjatuh ke belakang.

Kenapa bisa begini? Di Hokkaido pernah, di Danau Nojiri juga. Kenapa kaki ini selalu gampang terpeleset?

Saat Takuya yakin besok harus rawat inap di rumah sakit, tiba-tiba pinggangnya dipeluk erat, lalu sebuah tenaga menariknya ke depan.

Duar!

Mereka berdua terjatuh bersama di atas kayak, Takuya menindih Rino yang memeluk pinggangnya. Keduanya saling bertatapan…

Riak di permukaan danau kali ini lebih besar, menyebar berlapis-lapis, memantulkan kilauan cahaya.

Tiba-tiba, sebuah cahaya putih melintas di langit, meteor terang melesat dari utara ke selatan, membentuk garis parabola sempurna di malam itu…

Tapi di mata Rino, Takuya melihat sesuatu yang lebih indah dari meteor—sebuah cahaya, bukan, sesuatu yang lebih menyilaukan dan memukau daripada cahaya, sampai-sampai ia tak sempat memperhatikan meteor di atasnya.

Cahaya danau, pegunungan, sebuah perahu kecil, sinar bulan, meteor—pernahkah kau menyaksikan suasana yang begitu tenang namun tidak sepi seperti ini?

Napas hangat Takuya membelai wajah Rino. Wajah itu, yang setiap hari ia lihat berkali-kali tapi belum pernah sedekat ini. Rino bahkan bisa melihat jelas bulu matanya yang panjang dan lentik, juga mata yang bercahaya seperti bintang…

Pipi Rino memerah karena tatapan Takuya, tapi pelukannya justru semakin erat, matanya kini lebih yakin daripada ketika di pantai Hiroshima dahulu.

Dengan suara lirih, ia berkata,

“Takuya, aku…”