Mungkin Tokyo ternyata tidak seburuk yang diduga, bahkan cukup menyenangkan.

Di kehidupan sebelumnya, Aramura Takuya pernah menonton sebuah film berjudul "Rhapsodi Tokyo", sebuah komedi fantasi yang disutradarai oleh seorang asal Korea Selatan dan dua orang Prancis. Ada satu adegan yang sangat membekas di benaknya: sebuah gedung yang terdiri dari 140 kamar berbentuk kapsul—Gedung Kapsul Bank Jepang.

Film itu menggambarkan Tokyo sebagai sebuah kota monster, sebuah kota yang bagaikan parasit, terus-menerus menyedot nutrisi dari tubuh manusia yang ditumpanginya, lalu membuang orang-orang yang telah dikeringkannya ke sudut-sudut tergelap. Gedung Kapsul Bank Jepang menjadi miniatur dari kota itu; di setiap kamar terkurung satu atau sekelompok makhluk yang mati rasa, menyimpang, dan sama sekali tidak berperikemanusiaan.

Aramura Takuya memutuskan lamunan itu sebelum pikirannya semakin jauh; jika terus memikirkannya, ia bahkan enggan turun dari kereta. Toh ini perjalanan, tak ada orang yang ingin bersantai di kota monster.

"Stasiun Tokyo telah tiba, harap mundur ke dalam garis kuning, selanjutnya kereta akan menuju Yokohama," suara pengumuman terdengar di telinganya.

Saat keluar dari kereta, Aramura Takuya sengaja melirik ke rel kereta, ingin memastikan apakah kereta bawah tanah Tokyo yang kabarnya hampir setiap dua hari ada orang yang bunuh diri di sana benar-benar penuh dengan jiwa-jiwa tersesat seperti yang dikatakan pemilik restoran.

Tak ada bedanya dengan rel kereta bawah tanah di Nagano; mungkin karena petugas di sana sangat telaten membersihkan. Tapi masuk akal juga, Tokyo di bulan Agustus sangat panas, jika tak dibersihkan, baunya akan mengganggu pemandangan kota.

Maaf, pemikiran Tuan Aramura agak kurang sopan.

Ia membeli sebotol Pepsi di mesin penjual otomatis, harganya 120 yen dengan pajak, dua kali lipat dari harga di Tiongkok, tapi mengingat harga barang di Jepang, rasanya cukup masuk akal.

Menenteng koper sambil menyesap Pepsi, Aramura Takuya mulai merasakan sedikit kenikmatan berlibur, rasanya lumayan juga.

"Takuya—"

Tidak, waktu santainya telah berakhir.

Seorang gadis mungil dengan baju kaos putih besar yang dimasukkan ke celana jins biru melambaikan tangan ke arah Aramura Takuya, memanggil namanya dengan suara nyaring.

"Tanaka-san?" Tanaka-san, tolong jangan terlalu keras.

Tanaka Rino mengangguk dengan kecepatan luar biasa.

Aramura Takuya merasa sedikit pusing, ia mulai menyesal datang ke Tokyo, menyesal telah menelpon Tanaka Rino.

"Tanaka-san, bisa tunggu sebentar? Aku ingin memesan hotel dulu, taruh koper, baru ke rumahmu," pikirnya, sudah terlanjur datang, tak baik membiarkan Tanaka Rino mengacaukan rencana perjalanannya.

"Tidak perlu pesan hotel, di rumahku ada kamar kosong," Tanaka Rino terus-menerus mengamati Aramura Takuya.

Aramura Takuya merasa kurang nyaman, sedikit memalingkan kepala, "Kurasa itu kurang praktis, aku pesan hotel saja."

Tanaka Rino tertawa melihat gerakannya, sudut matanya melengkung, "Tidak, tidak, Mama dan Papa sangat berharap kamu datang ke rumah, kemarin Mama sudah menyiapkan kamar, tinggal menunggu Takuya menginap di sana."

"Baiklah," Aramura Takuya merasa jika menolak lagi rasanya kurang tahu diri.

Rumah keluarga Tanaka terletak di dekat Kuil Asakusa di Distrik Taito, sekitar enam kilometer dari stasiun. Aramura Takuya berniat naik taksi, tapi Tanaka Rino malah menariknya naik kereta listrik. Ia tak menolak, karena belum pernah naik kereta listrik di Jepang, sekalian mencoba pengalaman baru.

Bertolak belakang dengan gambaran dalam drama Jepang yang sering memperlihatkan kereta kosong, kereta di Tokyo sangat padat, hampir semua kursi terisi. Mungkin karena saat itu adalah jam pulang kerja dan sekolah, akhirnya Aramura Takuya hanya bisa berdiri bersama Tanaka Rino.

Dari stasiun kereta bawah tanah ke Kuil Asakusa tak ada kereta langsung, harus turun di Akihabara lalu naik Jalur Cepat Tsukuba.

Sesampainya di Asakusa, mereka berjalan beberapa menit lagi, lalu tiba di depan sebuah rumah berlantai satu dengan papan nama bertuliskan "Tanaka" di samping pintu.

Bisa membeli rumah sendiri di Tokyo, Paman Tanaka memang telah bekerja keras selama bertahun-tahun, pikir Aramura Takuya.

"Mama! Aku dan Takuya sudah pulang!" Suara Tanaka Rino tetap saja lantang seperti biasa.

Apakah syarat menjadi pengisi suara adalah harus punya suara keras? Aramura Takuya mulai merasa kagum pada profesi itu; bagi dirinya yang tidak suka bicara keras, rasanya jadi semakin berat.

Seorang wanita dengan potongan rambut berbahaya, wajah ramah, dan mengenakan celemek membuka pintu, "Aduh, selalu ceroboh, tidak bawa kunci lagi."

"Selamat sore, Tante Masako, maaf telah merepotkan," Aramura Takuya mengingat nama pasangan Tanaka dari memorinya.

Kerut di dahi Tanaka Masako langsung menghilang, matanya bersinar penuh kebahagiaan, "Ah, Takuya, ya?"

Aramura Takuya mengangguk, lalu membungkuk dengan sangat formal kepada Tanaka Masako, "Mohon maaf datang tiba-tiba, hari ini terburu-buru jadi tidak sempat membawa cendera mata. Mohon pengertiannya, Tante Masako."

Tanaka Masako memegang tangan Aramura Takuya, tersenyum sangat bahagia, "Bagaimana mungkin? Sepuluh tahun tidak bertemu, Takuya sekarang sudah menjadi pria tinggi dan tampan."

Aramura Takuya ingin menarik tangannya, tapi tak ingin terlihat kurang sopan, jadi ia hanya bisa tersenyum dengan sedikit canggung.

Tanaka Masako tak berniat melepaskan tangannya, ia menariknya masuk ke dalam rumah, meninggalkan Tanaka Rino di pintu, sebelum menutup pintu ia berkata, "Rino, tolong bawa koper Takuya ke kamarnya."

"Mama!!"

...

"Takuya, kamu akan tinggal di Tokyo berapa lama? Bagaimana kalau tinggal saja di rumah Tanaka, sekaligus mencari pekerjaan," Tanaka Masako menyodorkan secangkir teh pada Aramura Takuya.

Aramura Takuya meminum teh itu, tekniknya biasa saja, tapi daun tehnya bagus, "Tidak perlu, Tante Masako, aku ingin berkeliling dulu, berlibur, ke Hokkaido, Kyoto, Osaka, Aomori, ke mana saja. Mungkin satu atau dua minggu lagi aku akan berangkat ke Hokkaido."

"Begitu ya," suara Aramura Takuya tegas, sehingga Tanaka Masako tak bisa memaksa lagi, "Kalau begitu, kapan kamu akan kembali ke Nagano?"

Aramura Takuya meletakkan cangkir teh yang sudah habis, "Aku sudah menyerahkan rumah di Nagano ke agen properti untuk dijual, kemungkinan besar aku tidak akan kembali ke sana."

Tanaka Masako terdiam sejenak, ia dan ibu Aramura Takuya, Aramura Mio, adalah sahabat sejak kuliah. Beberapa waktu lalu mendengar kabar kematian pasangan Aramura, ia hampir pingsan. Ia sangat memahami keputusan Aramura Takuya; orang terpenting di dunia sudah tiada, tinggal di tempat itu hanya akan memperbesar kesedihan.

"Takuya, besok bisa temani aku ke tempat pelatihan?" Tanaka Rino yang sejak tadi diam di sudut, mencuri dengar obrolan mereka, segera memecah suasana.

"Bisa," Aramura Takuya meski di kehidupan sebelumnya hanya menonton anime seperti "Doraemon" dan "Conan", tapi ia tetap punya rasa penasaran pada profesi pengisi suara, ia ingin melihat bagaimana pengisi suara dilatih.

Jam tujuh malam, saat Tanaka Masako mulai menyiapkan makan malam, ayah Tanaka Rino, Tanaka Kenpei, menelpon, mengatakan ada pesta minuman di kantor dan akan pulang larut. Tanaka Masako mengeluh sebentar lalu menutup telepon dan masuk ke dapur.

Saat makan malam, Tanaka Rino dan Tanaka Masako terus-menerus mencari topik untuk mengobrol dengan Aramura Takuya, ia merasa kewalahan.

Namun mereka berbicara dengan sangat hati-hati, takut membuat Aramura Takuya sedih, sama sekali tak menyinggung tentang pasangan Aramura, bahkan nama pun tak disebut.

Di tengah kebingungan itu, Aramura Takuya mulai meragukan ucapan pemilik restoran Tionghoa, mungkin Tokyo ternyata tidak seburuk itu? Setidaknya orang-orang yang dikenalnya di kota ini tidak bisa disebut dingin.

Dengan pemikiran itu, Aramura Takuya menghabiskan makan malamnya di tengah obrolan ramai ibu dan anak keluarga Tanaka.