24. Hari Kemerdekaan! Festival Kembang Api!

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2682kata 2026-02-09 02:56:20

Pada tanggal satu Oktober, setelah selesai mengajar di Pusat Penelitian Penyiaran Harian, Takuya Muramura memutuskan untuk berjalan-jalan di Tokyo, sesuatu yang sudah lama tidak ia lakukan.

Hari itu, jumlah warga Tiongkok di Tokyo tampak luar biasa banyak. Mereka berbicara dengan bahasa Jepang yang belum lancar, berusaha berkomunikasi dengan orang-orang atau penjual, sesekali dibantu dengan gerakan tangan. Dari topi matahari yang mereka kenakan, pakaian yang mencolok, dan kantong belanja di tangan, jelas mereka adalah turis yang datang berlibur di Hari Nasional Tiongkok.

Toko-toko di sepanjang jalan juga berlomba-lomba mengadakan diskon besar-besaran. Para pemilik toko sudah memasang papan pengumuman di depan pintu bertuliskan, “Festival Hari Nasional, Diskon Besar Hingga XX Persen, Waktu Terbatas.”

Di depan sebuah supermarket, beberapa petugas promosi berdiri di atas panggung kecil, berteriak dengan suara serak menggunakan pengeras suara dan bahasa Mandarin yang patah-patah, “Selamat Hari Nasional, selamat datang! Diskon 15 persen, dan bagi pelanggan yang berbelanja minimal 50.000 yen, akan mendapatkan satu pengering rambut Panasonic gratis!”

“Belanja di sini dengan kartu UnionPay, Alipay, atau WeChat, bebas pajak!”

Keramaian di Tokyo yang memang sudah semarak, kini bertambah riuh oleh berbagai suara promosi dan tawa pengunjung.

Takuya Muramura bersiap pulang, namun seorang petugas promosi menepuk bahunya. “Pak, Anda orang Tiongkok, bukan?”

Takuya berpikir sejenak. Jika mengaku, pasti akan dipaksa belanja. Maka ia menggeleng, “Bukan, saya orang Jepang.”

“Jangan begitu, orang Jepang juga boleh dapat diskon! Kesempatan langka, lho! Setahun hanya ada sekali, besok semua barang kembali ke harga normal!” Petugas promosi itu berbicara dengan semangat, seakan-akan Takuya akan sangat rugi jika melewatkan kesempatan ini.

“Diskon 15 persen untuk semua barang! Bahkan saat Tahun Baru pun tidak sebesar ini. Yakin tidak mau beli sesuatu?”

“Kalau belanja minimal 80.000 yen, kami juga kasih kartu diskon 50 persen di restoren Haidilao! Gimana, tertarik?”

“Tidak mau belikan satu set yukata untuk pacar? Malam ini ada festival kembang api di tepi pantai, sayang kalau tidak pergi dengan yukata, kan?”

Akhirnya, karena bujukan yang tak habis-habis, Takuya Muramura pun menyerah.

Ia membeli masing-masing satu set yukata seharga 10.000 yen untuk empat anggota keluarga di rumah, lalu menambah bahan makanan dan kebutuhan harian hingga genap 80.000 yen, dan ia pun mendapatkan satu pengering rambut Panasonic berdaya rendah serta satu kartu diskon 50 persen Haidilao.

Saldo di rekeningnya nyaris habis. Ia hanya bisa berharap agen properti segera menjual rumahnya.

Dengan tangan kiri menarik troli sewaan supermarket berisi puluhan kilogram bahan makanan dan kebutuhan rumah tangga, tangan kanan memanggul empat set yukata, Takuya Muramura melangkah ke kereta dengan tatapan heran orang-orang di sekitarnya.

Sepanjang jalan, beberapa pria menatapnya dengan sinis dan berbisik, seakan berkata, “Laki-laki seganteng ini tidak kerja malah belanja di supermarket, pasti dia hidup dari uang perempuan!”

Sementara itu, para perempuan mengabaikan barang bawaan di tangannya, malah melemparkan pandangan terpana ke arah Takuya Muramura. Beberapa gadis muda mengenalinya, diam-diam memotret dan mengunggah fotonya ke internet.

Sampai di rumah keluarga Tanaka, Rino Tanaka yang membuka pintu. Takuya Muramura menyerahkan troli padanya, menggantungkan yukata di tubuhnya, lalu mengeluarkan struk kecil dari saku dan menyelipkannya di tangan Rino. “Jangan lupa kembalikan troli ini ke supermarket 711 sore nanti, ini tiket sewanya.”

Dapat suap yukata, Rino Tanaka justru sangat senang, membawa pakaian itu dan berlari-lari kecil menuju kamarnya.

Saat makan malam, Rino Tanaka bertingkah seperti asisten pribadi Takuya Muramura, “Takuya, makanannya cocok nggak? Kalau nggak suka, aku suruh Mama masak ulang.”

“Rino!” seru Masako Tanaka dengan tatapan tajam.

Rino Tanaka langsung ciut, tapi masih sempat menggerutu, “Sudah dua tahun aku nggak beli yukata baru, Mama terlalu ketat urusan uang, sama sekali nggak peduli perasaan anak perempuan yang juga ingin tampil cantik.”

“Ngaco! Coba lihat isi lemari bajumu, penuh sesak! Masih mau beli yukata baru? Jangan-jangan nanti lemari itu jebol!” Masako Tanaka mendengus, membuat Rino Tanaka semakin menciut.

Takuya Muramura sudah terbiasa dengan perdebatan ibu dan anak ini. Ia tetap makan tanpa berkata apa-apa. Setelah keduanya selesai bicara, ia berkata, “Kata petugas promosi di 711, malam ini ada festival kembang api di tepi pantai. Mau ikut?”

“Mau, mau!” Rino Tanaka langsung mengacungkan tangan setuju.

“Aku juga setuju, ide bagus! Kalau begitu, usulan disetujui. Malam ini kita sekeluarga pergi ke festival kembang api di tepi laut!” Masako Tanaka mengangguk mantap.

Kanpei Tanaka diam saja, tetap makan.

Karena yukata yang dibeli sudah dicuci bersih, malam itu keempatnya mandi lalu berganti pakaian di kamar masing-masing.

Setelah berganti, Takuya Muramura duduk di samping Kanpei Tanaka, yang ternyata sudah selesai duluan, lalu mulai berselancar di ponsel, menunggu waktu yang terasa lama. Ia tahu dua perempuan di rumah itu pasti lama dandan.

Masako Tanaka tidak membuatnya menunggu terlalu lama, hanya memakai riasan tipis dan tampak jauh lebih lembut dari biasanya.

Yang paling lama tentu saja Rino Tanaka, hampir satu jam. Begitu selesai, ternyata ia hanya menggambar alis dan memulas lipstik.

“Lama sekali, cuma alis dan lipstik?” Takuya Muramura bingung, sudah habis waktu begitu lama, setidaknya harus ada perubahan yang terlihat.

“Kamu nggak ngerti, sekarang lagi tren make-up natural, kelihatan cantik tapi tetap alami! Gimana? Dengan yukata ini aku kelihatan cantik, kan?” Rino Tanaka berputar di depan Takuya Muramura.

Yukata merah muda lembut dengan motif bunga anggrek yang mekar, dipadu wajah Rino Tanaka yang memang sudah cantik dan imut, benar-benar memukau.

“Bagus,” puji Takuya Muramura singkat, kemudian mengambil kunci mobil dan bersiap pergi.

“Tunggu aku! Aku mau duduk di depan!”

Festival kembang api diadakan di Taman Hutan Laut Teluk Tokyo, konon diselenggarakan oleh beberapa perusahaan asal Tiongkok.

Saat rombongan mereka tiba, festival sudah berjalan cukup lama, dari kejauhan di jalan mereka sudah bisa melihat kembang api mekar di langit malam.

Tempat itu penuh sesak oleh orang-orang, banyak penjual makanan ringan dan suvenir, tawa dan kegembiraan terdengar di mana-mana.

Takuya Muramura merasa kunjungannya kali ini tidak sia-sia, bahkan tanpa kembang api di langit, melihat orang-orang berlalu-lalang dengan senyum bahagia sudah membuatnya puas.

Masako Tanaka menggandeng Kanpei Tanaka, lalu berkata pada Takuya Muramura, “Takuya, Mama dan Papa mau jalan-jalan ke tempat lain, kamu dan Rino main saja di sekitar sini, ya?”

Takuya Muramura mengangguk. Aneka permainan di kios seperti menangkap ikan mas, menembak, dan bermain kelereng menarik minatnya. Sementara ini ia memang tidak berniat pergi ke tempat lain.

Di setiap permainan ia selalu mencoba beberapa kali namun tak pernah menang, bahkan kalah dari Rino Tanaka. Akhirnya, ia hanya bisa membantu membawakan apel gula untuk Rino, sementara gadis itu senang bermain di berbagai kios.

Sedikit bosan, ia mulai ingin pulang.

“Takuya, lihat! Semua ini hasil kemenanganku! Aku hebat, kan?” Rino Tanaka mengangkat kantong berisi ikan mas, gantungan drum kecil, dan boneka.

“Kamu hebat,” Takuya Muramura mengembalikan apel gula padanya, lalu bertepuk tangan lemas. Ia sudah keluar banyak uang, tapi tak satu pun hadiah didapat, sedangkan Rino Tanaka yang tidak keluar uang malah menang banyak.

Dunia macam apa ini? Apa para pedagang itu diskriminasi gender? Kalau ia yang main, aturannya ketat, giliran Rino Tanaka main, semua serba dipermudah.

Tapi memang wajar, wajahnya belum sampai tahap bisa membuat sesama pria pun jatuh hati. Kalau sampai seperti itu, baru benar-benar berbahaya.

Saat itu, wanita cantik luar biasa yang pernah ditemuinya di Taman Yoyogi tiba-tiba muncul, dengan wajah terkejut, bertanya, “Eh? Tuan Tampan, sudah lama tidak bertemu. Membawa pacar ke sini, ya?”