Ketika lonceng Tahun Baru berdentang, Tuan Desa Sunyi akan memulai perjalanan barunya.

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2596kata 2026-02-09 03:08:57

“Tuan Sakura, Nyonya Sakura, kami pamit duluan.”

Aramura Takuya dan Uchida Junrei masing-masing menopang satu lengan Tanaka Rino, lalu menundukkan kepala sedikit kepada pasangan Sakura yang mengantar mereka keluar.

“Aramura-kun, jangan lupa sering main ke sini, ya. Bagaimana kalau besok mampir lagi? Aku akan menyiapkan sepasang sumpit tambahan di meja makan,” kata Ayah Sakura dengan ramah. Ia punya kesan baik terhadap pemuda itu—tenang, wajahnya pun mirip dirinya saat muda, dan yang terpenting, Aramura memujinya sebagai ayah yang baik. Itu saja sudah cukup membuktikan bahwa ia orang yang punya pandangan tajam.

“Kita lihat nanti,” jawab Aramura Takuya singkat, lalu segera masuk ke dalam taksi. Ia meminta sopir menancap gas, meninggalkan pasangan Sakura yang masih belum sempat bereaksi.

Di dalam taksi, Aramura Takuya duduk di depan bersama sopir. Di kursi belakang berurutan duduk Tanaka Rino, Uchida Junrei, dan Uchida Yuma.

“Aramura-san, kenapa tidak tinggal lebih lama di rumah Rinne?” tanya Uchida Junrei. Ia bahkan belum sempat beristirahat sepuluh menit di lantai dua sebelum Aramura Takuya mengabarkan bahwa mereka harus pulang.

Aramura Takuya menoleh ke belakang, menunjuk Uchida Yuma. “Yuma bilang kalian harus pulang untuk bersih-bersih rumah.”

“Ha!?” Uchida Yuma menatapnya dengan heran, “Bukannya kamu yang menyuruhku bilang begitu?”

“Aku tidak pernah bilang begitu.”

“Lalu kenapa kamu mengedipkan mata?”

Aramura Takuya mengusap matanya. “Aku cuma mengantuk, mataku kering, jadi aku berkedip.”

“…”

Sikap Aramura Takuya yang terlalu serius membuat Uchida Yuma kehabisan argumen untuk membantah.

Uchida Junrei tersenyum geli melihat mereka berdua.

“Nanti, Aramura-kun, jangan lupa tidur yang cukup, ya. Malam ini kita harus begadang menyambut tahun baru, lho.”

“Tentu saja, aku tak pernah membawa lelah ke hari berikutnya.”

“Omong kosong!” Uchida Yuma langsung membantah, “Setiap hari aku lihat kamu tidur di sofa kantor, baru akhir-akhir ini saja sejak Aizumi-senpai datang kamu agak sadar diri!”

“Kamu tidak tahu alasan kenapa musim semi membuat mengantuk dan musim gugur melelahkan?” Aramura Takuya menatap Uchida Yuma seolah-olah dia bodoh. Untuk urusan ini, ia selalu punya seribu satu alasan.

“Tapi sekarang sudah musim dingin!”

“Yuma, pemikiranmu sempit sekali. Bahkan ular pun butuh hibernasi. Aku sebagai manusia hanya kadang-kadang mengantuk, bahkan belum pernah tidur seharian penuh, kenapa tidak boleh?”

“Ucapanku jadi banyak celah karena kamu…” Muka Uchida Yuma gelap, jelas ia merasa kalah debat dengan Aramura Takuya.

Sekitar tujuh hingga delapan menit kemudian, taksi berhenti di depan sebuah apartemen dekat Taman Hori Sungai Sendai.

Uchida Junrei dan Uchida Yuma turun dari mobil. Aramura Takuya pindah ke kursi belakang, mengambil alih tugas merawat Tanaka Rino dari tangan Uchida Junrei.

Setelah menutup pintu, Uchida Junrei membungkuk ke arah Aramura Takuya yang duduk di dalam dan tersenyum, “Aramura-kun, hati-hati di jalan.”

“Baik.”

“Satu lagi,” lanjut Uchida Junrei, “Selamat Tahun Baru, ya~”

“Selamat Tahun Baru.”

Ketika kembali ke rumah keluarga Tanaka, suasana langsung menjadi ramai. Tanaka Rino yang mulai sadar dari efek alkohol dikejar-kejar oleh Tanaka Masako, dari ruang tamu sampai ke taman, dari lantai satu sampai ke lantai dua. Benar-benar meriah.

“Takuya, pesta di kantor menyenangkan?” Tanaka Kanpei duduk di samping Aramura Takuya, menyodorkan secangkir teh. “Minumlah, biar cepat sadar.”

“Di pesta itu aku menyaksikan banyak pujian yang berlebihan, persaingan terang-terangan maupun tersembunyi. Semuanya cukup menarik bagiku.” Aramura Takuya yang baru saja menikmati teh hijau kelas atas di rumah Sakura, kini meneguk teh yang harganya tak sampai lima ratus yen.

“Yah, begitulah dunia kerja. Tapi, orang sehebat kamu tidak perlu mengikuti arus, cukup lakukan yang terbaik.”

“Paman Kanpei pasti sudah banyak makan asam garam di kantor, ya?”

“Benar.” Tanaka Kanpei menengadah sedikit, ekspresi wajahnya mengingat masa lalu. “Terutama setiap kali aku naik jabatan, selalu saja ada orang yang membuatku kesulitan dengan berbagai alasan, memberi tugas yang hampir mustahil selesai. Tapi akhirnya, aku berhasil melewatinya.”

“Pasti berat.”

“Namanya juga laki-laki. Dan setiap kali aku teringat pada Tante Masako dan Rino, aku memaksa diriku untuk lebih giat. Tidak boleh jatuh.”

Aramura Takuya menatap pria di depannya. Wajah yang dulunya tampan kini penuh garis kehidupan, auranya pun tak seanggun Ayah Sakura, bahkan sedikit berminyak, tapi justru terasa sangat menenangkan.

“Tante Masako tidak salah memilih orang.”

“Itu sih tanpa perlu kamu bilang!” Tanaka Kanpei tidak mengatakan apa-apa, namun sudut bibirnya terangkat tinggi. “Aku dan Tante Masako sudah pacaran sejak SMA, lulus kuliah langsung menikah dan punya Rino. Dulu aku mengejarnya selama dua tahun!”

“Kamu luar biasa gigih.” Aramura Takuya bertepuk tangan, “Aku sendiri tak akan menghabiskan waktu selama itu untuk seseorang.”

“Jangan sok keren! Ayahmu, Kiyoki, juga pernah berkata begitu padaku. Tapi akhirnya, dia juga setia mati pada ibumu, kan?” Tanaka Kanpei menanggapi dengan remeh.

Aramura Takuya menguap, “Serius ada cerita seperti itu?”

“Keluargamu tidak pernah cerita?”

“Mungkin pernah, mungkin juga tidak.”

Tanaka Kanpei hanya bisa menghela napas, menepuk bahu Aramura Takuya. “Sudahlah, aku lihat kamu terus menguap, naiklah ke atas dan tidurlah.”

“Baik.”

Malam harinya, setelah makan malam, Aramura Takuya duduk bersama tiga anggota keluarga Tanaka di ruang tamu menonton acara Musik Merah Putih di televisi. Di tengah acara, Mizuki Nana tampil sebagai anggota tim merah, membawakan lagu pada penampilan kesebelas.

“Mizuki-senpai! Hebat sekali!” seru Tanaka Rino girang mendengar suara tinggi Mizuki Nana.

“Namanya juga salah satu dari tiga besar,” jawab Aramura Takuya santai.

Tanaka Rino duduk bersila di sofa, mengambil sebuah majalah “Pisau Bedah” dari bawah meja lalu menggulungnya, mengarahkannya ke mulut Aramura Takuya. Ia lalu berdeham, wajahnya serius, “Takuya-san, jika suatu hari kamu diundang tampil di Musik Merah Putih, apakah kamu akan menerima?”

“Tidak.”

Aramura Takuya mengambil majalah itu darinya. Majalah itu satu-satunya benda yang bisa mengingatkannya bahwa ia masih seorang dokter, tak boleh diperlakukan sembarangan.

“Hah? Kenapa?”

“Bekerja saat tahun baru saja sudah membuatku lelah, membayangkannya saja sudah capek.”

“Takuya, malas sekali, ya~”

“Oh.”

“Takuya—”

Tanaka Masako yang duduk di samping menoleh sambil tersenyum pada suaminya, “Kanpei, dua anak ini akur sekali, ya. Senang rasanya.”

“Iya.” Tanaka Kanpei mengangguk puas, “Andai hari-hari seperti ini bisa terus berlanjut.”

Acara Musik Merah Putih pun mendekati akhir di tengah obrolan ringan keempat orang itu. Tiga anggota keluarga Tanaka mulai ikut menghitung mundur tahun baru bersama televisi.

“Lima!”

“Empat, Takuya, cepat ikut hitung!”

Ah, baiklah, tradisi tahun baru tetap harus diikuti.

Maka Aramura Takuya pun ikut menghitung.

“Tiga!”

“Dua!”

“Satu!”

“Takuya!” Tanaka Rino tiba-tiba melompat memeluk Aramura Takuya, mencondongkan kepala sambil tersenyum lebar, matanya berbinar-binar menggemaskan.

“Selamat Tahun Baru!”

Kali ini Aramura Takuya tidak mendorongnya pergi, hanya tersenyum tipis.

“Selamat Tahun Baru.”

Deng-deng-deng—

Lonceng di Kuil Asakusa di dekat situ berdentang pelan.

Perjalanan baru Aramura pun resmi dimulai.

Mohon bimbingannya, semuanya.