Dalam pandangan para orang tua, siapa pun yang belum menikah dan memiliki anak tetap dianggap sebagai anak kecil.

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2667kata 2026-02-09 03:09:11

Tanggal satu Januari, tahun baru pun dimulai.

Sebagai bentuk penghormatan pada hari ini, pagi-pagi sekali Haramura Takuya sudah bangun dari tidurnya. Bahkan, ia meluangkan waktu untuk merapikan rambutnya dengan bantuan ponsel. Namun, saat ia turun ke lantai bawah, ia mendapati keluarga Tanaka sudah lebih dulu bangun. Tanaka Rino duduk di sofa memeluk ponsel, matanya terpejam dan tampak mengantuk, Tanaka Kanpei sedang membaca koran, sementara Tanaka Yasuko sibuk menyiapkan sarapan di dapur.

“Selamat pagi,” sapa Haramura Takuya.

“Pagi, Takuya. Kok bangun pagi sekali? Tadinya Tante Yasuko mau memanggilmu setelah sarapan selesai dibuat. Mau tidur lagi saja?” Tanaka Kanpei menurunkan korannya, tersenyum ramah.

“Tidak mungkin tidur malas setiap hari, sesekali harus bangun pagi.” Haramura Takuya membuka pintu kamar mandi. “Aku cuci muka dulu.”

Selesai membersihkan diri, Haramura Takuya duduk di samping Tanaka Rino. Ia melihat gadis itu masih memejamkan mata, sementara ponsel di tangannya tengah memutar video ucapan selamat tahun baru dari Sawamura Miyuki yang diunggah di Twitter.

Haramura Takuya pun mengecek ponselnya sendiri. Di aplikasi Line, sudah ada lebih dari dua puluh pesan masuk—semuanya ucapan tahun baru dari Sawamura Miyuki, kakak-adik Uchida, Hayami Saori, dan lain-lain. Kalau bukan karena mode getar, mungkin ia akan terbangun lebih pagi lagi. Karena Line tidak punya fitur pesan massal, Haramura Takuya pun membalas satu per satu pesan itu.

Bzz... bzz...

Jawaban dari Tanaka Risa langsung masuk. Sepertinya ia sangat santai hari ini...

Risa: Bangun siang begini?

Takuya: Ini sudah termasuk pagi. Biasanya aku baru bangun jam sembilan.

Risa: Dasar pemalas!

Takuya: Ada benarnya juga.

Risa: Gara-gara kamu, tahun baruku harus kuhabiskan di rumah sakit.

Takuya: Jarang-jarang kau bisa jujur begini.

Risa: Tunggu saja! Suatu hari nanti aku pasti akan mengalahkanmu!

Takuya: Aku menantikannya.

Selesai membalas, Haramura Takuya meletakkan ponselnya.

Tanaka Rino yang mendengar suara tadi membuka matanya dan mengucek-ngucek, “Takuya ya?”

“Ya, kamu kurang tidur?”

“Itu kan pertanyaan yang jawabannya sudah kau tahu! Semalam begadang sampai jam satu, pagi-pagi jam enam sudah dibangunkan Mama. Mana mungkin bisa tidur nyenyak?” Tanaka Rino langsung mengomel panjang lebar, lalu menguap panjang.

Suara gaduhnya rupanya terdengar sampai ke dapur. Tanaka Yasuko menatap Rino tajam sambil menggenggam pisau dapur, “Kalau kamu terlambat berangkat ke Kuil Asakusa, nanti di jalan sudah tidak bisa masuk lagi, masih mau tidur?!”

“Ah!” Rino menjerit, “Tapi kenapa tidak membangunkan Takuya juga? Padahal dia juga mau ikut!”

“Huh, kalau kamu bisa bangun pagi tepat waktu seperti Takuya, aku juga tidak akan membangunkanmu.” Yasuko mendengus, lalu kembali ke dapur.

“Rino, tahun baru jangan bikin Mama marah,” kata Kanpei sambil tetap membaca korannya, wajahnya tak terlihat.

“Hmph!” Rino memalingkan wajah, enggan menoleh.

“Jadi hari ini kalian mau ke Kuil Asakusa? Ada apa di sana?” tanya Haramura Takuya.

“Hah?” Rino menatap Takuya dengan heran, “Hari pertama tahun baru semua orang pergi ke kuil atau vihara untuk berdoa, supaya setahun ke depan berjalan dengan selamat. Takuya, kamu tidak tahu?”

“Oh, beberapa tahun terakhir aku terlalu sibuk belajar, sampai lupa kebiasaan-kebiasaan semacam itu,” Takuya asal saja memberi jawaban.

Di kehidupan sebelumnya, tiap tahun baru ia juga harus pergi ke klenteng keluarga untuk berdoa. Saat itu, keluarga besarnya akan berkumpul dari segala penjuru, makan dan minum bersama, bahkan ada pertunjukan barongsai dan naga. Dulu, Takuya sendiri pernah mengangkat kepala naga karena tenaganya yang besar sebagai dokter bedah.

Jangan salah, kepala naga itu memang tidak terlalu berat, tapi mengayunnya terus-menerus tetap saja membuat lengannya kelelahan. Beberapa hari setelahnya, ia bahkan kesulitan mengangkat barang.

“Itu bukan kebiasaan sepele!”

“Begitu ya.”

“Aduh, Takuya, kamu itu selalu bersikap seperti pengamat dari luar, makanya kelihatan aneh!”

“Begitu ya.”

“Takuya, kamu mulai lagi!”

Rino mengepalkan tangan, siap memukul Haramura Takuya.

Takuya sedikit menggeser badan, tapi tetap tidak luput dari pukulan.

“Makan sudah siap—” Yasuko membawa sepanci sup ke meja makan, lalu memanggil mereka dari dapur.

Haramura Takuya segera mengambil inisiatif mengambilkan mangkuk dan sumpit, sementara Rino yang tadinya ingin duduk manis menunggu makan malah ditarik Yasuko ke dapur untuk membantu mengambil lauk.

“Hari pertama tahun baru saja sudah mau malas-malasan, menurutmu aku akan membiarkan?” Yasuko mengambil sumpit, melotot ke arah Rino.

“Tahun baru kan memang untuk istirahat…” Rino manyun, memainkan sumpit di atas meja.

“Kalau begitu, bagaimana kalau aku juga libur sehari? Semua pekerjaan rumah aku tinggalkan, coba lihat bagaimana jadinya!”

“Kalau gitu aku pergi makan di restoran saja.” Rino menggerutu pelan.

“Rino!”

“Baiklah, baiklah! Aku tahu Mama sudah sangat capek, aku yang salah, jangan dimarahi lagi!” Rino yang penakut akhirnya tunduk dan makan dengan patuh.

Haramura Takuya mengambil potongan ikan saury lalu menyuap nasi, terakhir meneguk sup miso agar makanan mudah masuk ke tenggorokan.

Selama setengah tahun berada di dunia ini, jumlah nasi yang ia makan saat sarapan sudah lebih banyak daripada sepanjang hidupnya di dunia lama. Sesekali ia merindukan cakwe atau bakpao kuah, tapi karena di rumah Tanaka tak ada yang bisa membuatnya, akhirnya hanya bisa dipendam.

“Aku sudah selesai,” ujar Takuya sambil meletakkan mangkuk dan sumpit.

“Takuya, sebentar.” Yasuko mengeluarkan sebuah amplop putih dari saku mantelnya, mirip dengan angpao.

“Ini uang tahun baru, terimalah.” Takuya sempat tertegun. Ternyata benar-benar amplop angpao.

Ia mengangkat tangan menolak, “Tidak usah, aku kan sudah dua puluh tiga tahun. Uang tahun baru itu untuk anak-anak, bukan?”

“Tidak begitu.” Yasuko tersenyum lebar, mendekat dan memaksa amplop itu ke tangan Takuya. “Di mata orang tua, sebelum menikah tetap dianggap anak-anak. Menikah tapi belum punya anak juga masih anak-anak.”

Mendengar itu, Takuya tidak enak menolak lagi. Ia pun menyimpan amplop itu di saku. Isinya cukup tebal, minimal ada lima lembar uang kertas.

Di sisi lain, Rino matanya langsung berbinar, cepat-cepat menghabiskan makanannya dan berlari kecil mendekat ke Yasuko, menatapnya dengan mata membelalak.

“Mau apa?” Yasuko menarik Rino dari pinggangnya dengan sedikit kesal.

“Aku kan lebih muda beberapa bulan dari Takuya, aku juga mau uang tahun baru~” Rino yang sudah terlepas langsung menempel lagi, memeluk pinggang Yasuko erat-erat.

Tingkah manjanya membuat Takuya merinding sendiri.

“Tidak ada! Sudah sering tidak patuh, masih mau uang tahun baru? Bermimpi saja jangan keterlaluan!”

“Mama~”

“Lepas!”

“Tidak mau~”

“Lepas cepat!”

“Tidak mau!”

...

Setelah beberapa kali tarik ulur, akhirnya Rino berhasil mendapatkan uang tahun baru dan melepaskan pelukannya dengan senang hati.

Begitu membuka amplop, di dalamnya tergeletak lima lembar uang Fukuzawa Yukichi.

“Wah! Lima puluh ribu yen!” seru Rino gembira, memeluk angpao sambil melompat-lompat.

“Sudah, cepat ganti baju, kita segera ke Kuil Asakusa!” Yasuko bertepuk tangan, lalu berkata pada Takuya, “Takuya, minggu lalu aku sudah memesankan satu set haori hitam khusus untukmu. Kemarin baru selesai dijahit, aku letakkan di rak kedua lemari bajumu, coba dipakai, cocok tidak.”

“Baik.”

Pantas saja, minggu lalu Yasuko mondar-mandir mengukur tubuhnya dengan pita meteran.