Minuman keras ini asli, rasanya sangat murni.

“Kita sudah sampai.” Rino Tanaka mengerucutkan hidungnya dan mendengus keras, mengambil tasnya lalu turun dari mobil, berlari masuk ke rumah tanpa menoleh ke belakang.

Takuya Muramura memarkirkan mobilnya di garasi, lalu masuk ke rumah keluarga Tanaka lewat halaman belakang.

“Takuya, ayo, ayo, kita minum bersama.” Tanaka Kanpei yang sudah lama tidak muncul, duduk di tepi meja dengan segelas kecil minuman bening di tangannya, melambaikan tangan dengan semangat kepada Takuya Muramura.

Takuya pun mendekat dan duduk di sampingnya. “Paman Kanpei, hari ini tidak ada kerjaan?”

Sejak pulang dari Hokkaido, ini pertama kalinya dia melihat Tanaka Kanpei di meja makan siang.

“Hari ini aku baru saja menyelesaikan kesepakatan besar dengan klien dari Tiongkok, dia bahkan memberiku sebotol minuman keras yang katanya sangat berharga di sana.” Kanpei bercerita dengan penuh semangat, jelas terlihat rasa bangga di matanya.

“Keren sekali.”

“Lalu aku ingat kamu suka minuman keras dari Tiongkok, jadi aku bawa pulang untuk kamu lihat. Bagaimana menurutmu minuman ini?” Kanpei menunjuk kotak karton tebal berwarna emas di sampingnya, di mana terdapat tulisan dengan kuas: “Maotai Kenzhou”.

Takuya memperhatikannya dengan saksama. Maotai Feitian, kadar alkohol 53 derajat, benar-benar royal—klien itu pasti orang kaya.

“Ya, minuman ini memang sangat mahal, kalau dikonversi ke yen Jepang harganya sekitar enam puluh ribu yen, mirip dengan sake Daiginjo Saisai Mino Saki dari Jepang.”

Saat dia menyeberang ke dunia ini, harga resmi minuman itu sekitar seribu lima ratus yuan, tapi biasanya orang susah mendapatkannya dengan harga itu, kebanyakan sudah naik banyak.

Keluarganya di kehidupan sebelumnya cukup berada, di rumah ada beberapa botol seperti ini, tapi untuk bisa menikmatinya setiap hari tentu hanya khayalan.

“Sudah kuduga! Ah~ dari baunya saja sudah terasa aroma alkohol yang menguar!” Kanpei membuka kotaknya, memeluk botol putih itu dengan sayang, enggan melepaskannya.

“Aduh, baru pulang sudah pamer dengan botol itu, dibuka, ditutup lagi, dibuka lagi, sudah berapa kali!” Tanaka Masako membawa empat mangkuk yang ditumpuk di satu tangan dan segepok sumpit di tangan lain, hendak melemparkan ke arah suaminya.

Kanpei buru-buru menghindar, tetap melindungi botol di pelukannya, dan dengan langka membantah Masako, “Kalian para wanita tidak akan mengerti! Minuman keras itu sumber semangat pria! Betapapun lelahnya kerja, asalkan bisa meneguk segelas, semangat langsung bangkit!”

“Omong kosong!” Masako memukulnya lagi, lalu menoleh ke Takuya, “Takuya, jangan sekali-kali meniru ayahmu! Dia sudah tidak bisa diselamatkan lagi!”

“Baik.”

“Apa maksudnya tidak bisa diselamatkan! Kalau aku tidak minum, bagaimana bisa negosiasi dengan klien? Aku ini menghidupi keluarga dengan minuman keras!”

Mungkin karena hari ini dapat minuman mahal secara cuma-cuma, nada bicara Kanpei jadi sangat tegas, tak seperti biasanya yang selalu mengalah pada istrinya.

Masako tertawa kesal, menunjuk kening suaminya dengan keras sembari mengancam, “Terserah kamu! Tapi kalau sampai Takuya rusak gara-gara kamu, aku tidak akan selesai denganmu!”

“Ehem.” Agar pasangan suami istri itu tak terus bertengkar, Takuya buru-buru menyela, “Paman Kanpei, kenapa hari ini pulang lebih awal?”

“Oh, itu. Karena mulai libur akhir tahun! Perusahaan tahun ini performanya bagus, direktur memberi kami libur dua puluh hari. Ngomong-ngomong, kapan kantor kalian mulai libur akhir tahun?”

“…”

Takuya sampai sekarang belum dengar kabar soal libur akhir tahun. Menurut cerita Miyuki Sawashiro, kemungkinan baru mulai pada malam tahun baru, dan paling lama seminggu…

“Ayah!” Rino yang sedari tadi asyik main ponsel, tiba-tiba memukul meja tak puas, “Seiyu itu profesi yang membawa kebahagiaan untuk semua orang! Bagaimana bisa cuti semau-maunya!?”

“…”

Takuya tidak bisa membantah. Punya pegawai seperti Rino, Direktur Matsuda pasti tertawa bahkan dalam mimpi, dieksploitasi pun masih bisa senang, dia memang orang unik.

“Setelah kerja sekian lama, gajimu bahkan belum menyamai guru SD magang yang baru lulus, aku tak tahu orang lain bahagia atau tidak, tapi direktur kantor kamu pasti bahagia!”

Masako menepukkan sumpit di depan Rino.

“Benar juga.” Takuya sangat setuju dengan ucapan itu.

“Takuya—” Rino menarik-narik lengan baju Takuya dengan keras, “Jangan lupa, kamu itu seiyu—”

“Aku juga bisa tidak jadi seiyu.” Takuya menepis tangannya dengan acuh.

Selain sebagai seiyu, dia juga seorang travel blogger, walaupun tak pernah mendapat bayaran sepeser pun dari Twitter, bahkan akun Twitternya sekarang nyaris hanya jadi alat promosi.

Profesi seiyu benar-benar telah menyita seluruh waktunya.

Bahkan besok dia harus menghadiri talkshow seiyu “Pedang dan Pedang”, perasaan terbelenggu itu makin kuat.

“Ngomong-ngomong, nanti kalau kalian libur, bagaimana kalau kita sekeluarga pulang ke Nagano?” Kanpei menunduk menuangkan minuman, dan semua orang memperhatikan ekspresinya.

Rino langsung kehilangan nafsu makan, menusuk-nusuk nasi di mangkuk dengan sumpit, berkata muram, “Kalau saja Paman Kenki dan Bibi Mio masih ada…”

“Rino!” Masako memotong dengan suara tinggi, lalu menenangkan Takuya dengan pelan, “Takuya, bagaimana menurutmu? Mau ikut?”

Takuya tidak menunjukkan reaksi apa-apa. Kalau dipikir-pikir, dibandingkan dua orang tua kandung yang belum pernah ditemuinya, rasa sayangnya pada pasangan Tanaka justru lebih mendalam.

Tapi karena Kanpei sudah mengusulkannya, tentu dia tidak bisa menolak. Itu berarti rencana liburan ke Hokkaido harus ditunda beberapa hari dan perjalanannya dipersingkat.

Nanti dia akan bicara dengan Yuma Uchida soal ini.

“Baik.”

Masako tampak lega, dia mengira Takuya akan menolak. Bagaimanapun, kehilangan orang tua kandung adalah luka mendalam yang sulit dilupakan siapa pun, apalagi semuanya terjadi begitu mendadak, orang biasanya seumur hidup enggan kembali ke tempat penuh kenangan pahit.

“Sudahlah, jangan bahas itu dulu.” Kanpei meletakkan segelas kecil penuh minuman di depan Takuya.

“Hari ini kita minum sampai puas! Merayakan kesuksesanku mendapatkan proyek besar! Juga merayakan kalian berdua yang berhasil dalam karier!”

Takuya mengangkat gelas dan menyeruput sedikit. Aroma khas dari proses fermentasi gandum dan rasa hangus yang lembut memenuhi hidung dan mulutnya, setelah ditelan, rasa itu masih tertinggal di lidah dan gigi, panjang dan kaya.

Paman Kanpei, kalau kau jadi seiyu, pasti langsung gagal audisi, aktingmu terlalu jelek, alasan yang kau buat-buat pun mudah dibaca siapa saja.

Selain itu, minuman ini memang asli, rasanya sangat murni.

“Wah, haha—minuman ini pedas sekali, rasanya seperti tenggorokan dibakar api!” Kanpei yang baru pertama kali mencoba minuman putih, baru setengah gelas sudah tak tahan, buru-buru meneguk air.

“Rasakan akibatnya!” Masako sama sekali tidak iba padanya.

“Paman Kanpei, kalau pertama kali, sebaiknya sedikit dihangatkan dulu, rasanya akan lebih lembut. Lalu waktu menelan, usahakan tahan napas, langsung telan baru bernapas kembali…” Takuya membagikan pengalamannya minum minuman putih selama bertahun-tahun.

“Hahaha, pantes saja Guan Yu harus menghangatkan arak sebelum menebas Hua Xiong, rupanya begini alasannya, kemampuan minum Guan Yu ternyata tak jauh beda denganku!”

“Mungkin saja.” Takuya tidak ingin menjelaskan lebih jauh.