Apa yang akan terjadi ketika Tokyo yang dingin bertemu dengan Aramura yang keras hati?

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2684kata 2026-02-09 02:53:42

Perusahaan Agen Properti.

“Tuan Muramura, Anda yakin ingin menjual apartemen ini?” Seorang pria mengenakan setelan jas hitam duduk di hadapan Muramura Takuya sambil memegang berkas di tangannya.

Muramura Takuya mengangguk. Ia sudah memutuskan untuk tidak kembali ke Nagano. Apartemen keluarga Muramura ini pun tak ada yang akan menempati, dan setiap tahun ia harus membayar pajak properti sekitar 0,3% dari harga rumah ke kantor pajak. Jika begitu, lebih baik dijual saja.

“Saya sudah cek, apartemen Anda luasnya 120 meter persegi, ada halaman dan tempat parkir, terdiri dari dua lantai, lokasinya dekat Universitas Nihon Nagano, dan sudah berusia lima belas tahun. Kami perkirakan harga jualnya sekitar 35—40 juta yen.” Apartemen keluarga Muramura ini memang sudah lima belas tahun dimiliki; meski properti di Jepang tidak mengenal batas usia, kondisi bangunan yang menua tetap mempengaruhi harga jualnya.

“Tidak masalah. Tapi sore ini saya harus berangkat ke Tokyo, mungkin tak akan kembali lagi ke sini,” ujar Muramura Takuya. Ia merasa harga yang ditawarkan lumayan, dan tak mau berlarut-larut dalam masalah seperti ini.

Sang agen properti mengenakan jas hitam, mengambil kartu namanya dan menyerahkannya kepada Muramura Takuya. “Tuan Muramura, ini kartu nama saya. Anda bisa tenang pergi ke Tokyo, jika sudah ada pembeli saya akan menghubungi Anda untuk berdiskusi. Setelah apartemen terjual, uangnya akan langsung saya transfer ke rekening Anda, jadi tak perlu khawatir.”

Muramura Takuya menerima kartu nama itu. “Kalau begitu saya titipkan urusan ini pada Anda.”

Agen itu kemudian meletakkan selembar kontrak di depan Muramura Takuya. “Jika tak ada pertanyaan lagi, silakan tandatangani kontraknya, Tuan Muramura. Mohon gunakan tulisan Kanji dan bubuhkan stempel Anda.”

Setelah urusan penjualan rumah beres, Muramura Takuya pulang dan mulai berkemas. Sebenarnya tak ada barang yang benar-benar harus dibawa. Ia hanya mengambil beberapa setel pakaian, SIM, dan sebuah laptop.

Bersyukurlah, wahai penghuni berikutnya—semua perabotan dan peralatan elektronik sudah saya tinggalkan, jadi kamu tinggal masuk dengan membawa koper saja.

Muramura Takuya tinggal di Kota Nagano, sedangkan bandara di Prefektur Nagano tidak terletak di kota utama ini, melainkan di Matsumoto, kota yang terkenal dengan kastil Matsumoto—menara tertua di Jepang. Maka ia memilih menggunakan kereta bawah tanah.

Setelah memesan tiket, ia merebahkan diri di sofa, bersantai sejenak sebelum akhirnya berangkat ke stasiun satu setengah jam sebelum kereta berangkat.

Ia mengambil foto keluarga Muramura yang ada di meja. Foto itu diambil saat dirinya baru lulus ujian masuk universitas. Di sebelah kiri berdiri ibunya yang lembut, Muramura Mio, dan di sebelah kanan ayahnya yang tampak serius, Muramura Kenki. Sementara dirinya memegang surat penerimaan dari Universitas Kyoto, tersenyum lebar.

Jika saja kedua orang tua pemilik tubuh asli ini tidak mengalami kejadian tragis, dan dirinya tidak tiba-tiba masuk ke dunia ini, kehidupan keluarga kecil ini pasti akan berjalan dengan cara yang sangat berbeda.

Benarkah ini yang disebut kebahagiaan yang berujung duka? Baru saja lulus universitas, masa depan cerah terbentang, namun justru di saat seperti ini musibah menimpa.

Namun, Muramura Takuya yang berhati batu tidak merasa sedikit pun bersalah atas nasib pemilik tubuh asli. Toh, ia kini memanfaatkan identitas ini untuk “mengambil” uang asuransi orang tuanya, dan menjual rumah keluarga Muramura—sungguh penjahat besar.

Muramura, pria yang dingin, acuh, dan kejam.

Jam 14:00, kereta berangkat pukul 15:30. Saatnya berangkat.

Muramura Takuya menarik koper keluar rumah, mengunci pintu, lalu menaruh kunci di bawah keset depan pintu.

Ia mengirim pesan pada agen properti.

“Kunci sudah saya taruh di bawah keset depan pintu.”

Keberuntungan menyertainya, baru saja ia mengangkat tangan, sebuah taksi berhenti di depannya.

Begitu masuk, sopir taksi langsung menyalakan argo, lalu dengan kurang sopan menaikkan alisnya pada Muramura Takuya, memperlihatkan deretan gigi kuningnya. “Mau ke mana, Pak?”

“Ke stasiun kereta.” Pria ini pasti perokok berat, giginya bahkan lebih kuning dari jagung matang.

Ya sudah, Muramura memang tak terlalu sopan juga.

Sepanjang perjalanan, keduanya hampir tak berbicara. Muramura Takuya menikmati suasana hening, sopir taksi ini berbeda dengan sopir taksi di kehidupan sebelumnya yang cerewet. Hal itu membuatnya sedikit lebih menghargai sopir ini.

Rumah Muramura Takuya berada di dekat Universitas Nihon Nagano, berjarak sekitar empat kilometer dari stasiun kereta. Walau taksi itu lajunya tak jauh beda dengan sepeda, hanya butuh lima belas menit untuk sampai.

Setelah membayar 1200 yen, Muramura Takuya membawa kopernya menuju mesin tiket otomatis.

Ia membuka aplikasi Line yang baru didaftarkannya beberapa hari lalu. Foto profilnya bergambar hitam polos, namanya hanya nama keluarganya saja. Ia mencari kontak dengan foto profil kelinci merah muda.

Muramura: Aku sudah di ruang tunggu, kereta berangkat pukul 15:30, tiba di Tokyo pukul 16:50.

Setelah menutup ponsel, Muramura Takuya mulai memikirkan di mana ia akan tinggal di Tokyo—menyewa kamar jangka pendek atau memesan hotel.

Menyewa kamar lebih murah, tapi butuh waktu untuk survei lingkungan dan fasilitas. Hotel memang lebih mahal, tapi soal kenyamanan dan keamanan pasti lebih terjamin.

Setelah dipikir-pikir, lebih baik menginap di hotel. Ia memang suka berjalan-jalan, namun lebih menikmati berjalan tanpa tujuan, berhenti sesuka hati. Lagi pula, menyewa kamar di Jepang konon harus berurusan dengan pemilik dan tetangga—sungguh merepotkan. Apalagi jika hanya ingin menyewa kurang dari sebulan, pasti tak banyak pemilik yang mau.

Bzzzt—

Rino Hari Ini Sudah Berusaha?: Iya, nanti aku izin ke pusat pelatihan, Takuya kirimkan fotomu, biar aku bisa menemukanmu.

Muramura Takuya membuka kamera, mengatur ke mode selfie, lalu memotret dirinya dengan santai.

Muramura: [foto]

Rino Hari Ini Sudah Berusaha?: Tak disangka bertahun-tahun tak bertemu, Takuya berubah jadi pria tampan. Sudah pernah pacaran dengan gadis?

Si pria tampan yang dingin dan tak berperasaan, Muramura Takuya, menutup ponselnya tanpa berniat membalas godaan Tanaka Rino.

“Halo, bolehkah aku duduk di sini?”

Dari nada suara saja sudah terdengar jika pemilik suara adalah kakak perempuan yang dewasa dan penuh pesona, sampai-sampai Muramura Takuya pun menengadah.

Yang pertama terlihat adalah rambut ikal besar, lalu di bawahnya wajah yang mungkin tidak terlalu cantik, tapi menenangkan. Intinya, seluruh penampilannya memancarkan aura “kakak perempuan.”

Wanita itu membungkuk, menatap Muramura Takuya dengan mata lebarnya.

“Silakan.”

Muramura Takuya sedikit mengangkat tubuhnya, bergeser ke samping.

Wanita itu duduk, lalu dengan akrab mulai mengajaknya berbicara, “Namaku Zawase Miyuki, boleh tahu nama Anda?”

Dalam hati, Muramura Takuya menarik napas. Ia jadi merindukan sopir taksi bergigi kuning yang sangat pendiam tadi. “Muramura Takuya.”

“Oh, jadi Tuan Muramura. Tuan Muramura mau ke mana?”

“Tokyo.”

“Eh? Aku juga mau ke Tokyo, kebetulan sekali.”

“Hmm…”

“Tuan Muramura orang Nagano? Aku juga orang Nagano, baru saja liburan, sekarang mau balik kerja di Tokyo.”

“Tuan Muramura suka anime? Anime apa yang disukai?”

Zawase Miyuki tidak peduli dengan jawaban Muramura Takuya yang setengah hati dan agak kurang sopan, ia terus saja mengajaknya mengobrol, seolah tak habis-habisnya pertanyaan dan cerita.

Setelah naik kereta, Muramura Takuya merasa lega melihat Zawase Miyuki berjalan ke gerbong lain. Ia memang kurang bisa menghadapi orang yang terlalu ramah dan supel seperti itu.

Kereta pun berangkat, gerbong demi gerbong melaju cepat di atas rel shinkansen, menuju Tokyo—kota besar yang gemerlap dan dingin.

Di kehidupan sebelumnya, ia pernah ke Amerika dan Inggris, berkali-kali studi di luar negeri, tapi belum pernah ke Jepang. Kini, Muramura Takuya mulai menantikan Tokyo. Tak ada tempat wisata yang wajib dikunjungi, tak ada hal yang harus dilakukan. Ia hanya ingin berjalan santai di kota asing ini, berhenti kapan pun jika lelah. Membayangkannya saja sudah terasa menyenangkan.

Jadi, kira-kira reaksi kimia apa yang akan terjadi antara Tokyo yang dingin dan Muramura yang dingin pula?