Begitu batas itu dilanggar sekali, maka batas itu pun tak lagi ada.

Waktu istirahat pengisi suara untuk “Hujan Abadi”.

Biasanya, Takuya Muramura akan mencari tempat untuk memejamkan mata dan beristirahat sejenak di saat seperti ini, namun hari ini berbeda. Mungkin memang tidak ada yang benar-benar tak berubah dalam hidup. Hidup adalah rangkaian kejutan demi kejutan, seperti seorang penjudi yang dengan percaya diri bersumpah akan mengubah dua ratus ribu menjadi lima ratus ribu, namun pada akhirnya tetap saja harus menerima nasib menatap layar komputer.

“Tuan Muramura, kenapa saya tidak pernah melihatmu berbincang dengan anggota tim lain?”

Pengisi suara Kimura, Nana Mizuki yang dua belas tahun lebih tua dari Takuya Muramura, duduk di kursi di sebelahnya.

“Halo, Mizuki-san.”

Takuya Muramura menyapa singkat tanpa menjawab pertanyaannya. Saat ini ia hanya ingin segera menyelesaikan pekerjaan lalu pulang untuk tidur, atau mungkin berjalan-jalan di salah satu tempat wisata Tokyo. Ia tidak tertarik mengobrol santai dengan siapa pun.

“Ternyata benar seperti yang Miyuki bilang, Muramura-kun memang tipe orang yang dingin ya.”

Mendengar ucapan Nana Mizuki, Muramura melirik sekilas ke arah Miyuki Zesho yang sedang tertawa riang bersama Kana Hanazawa.

Zesho-senpai, sebenarnya sudah berapa orang yang kamu ceritakan soal sifatku?

“Mizuki-san, kamu dekat dengan Zesho-senpai?”

“Kenapa kamu berkata begitu, Muramura-kun?”

“Kalau hubungan kalian biasa saja, kenapa dia curhat padamu soal aku? Rasanya tidak masuk akal.”

“Haha, benar juga. Begini saja, aku dan Miyuki pernah pergi ke klub malam bersama.”

Takuya Muramura menatap Nana Mizuki dengan rasa heran. Bagaimanapun, kedua perempuan ini tidak tampak seperti tipe yang akan menghabiskan uang di klub malam.

Mungkin ini juga karena pengaruh stereotip dari kehidupan sebelumnya. Menurutnya, orang yang sering ke klub malam biasanya berpakaian terbuka, berdandan mencolok.

Jelas sekali, Miyuki Zesho dan Nana Mizuki tidak termasuk dalam kategori itu.

“Tak kusangka kalian berdua suka ke klub malam.”

Ekspresi Nana Mizuki makin terkejut, “Muramura-kun, kamu belum pernah ke sana? Para lelaki di dunia hiburan biasanya pernah main ke tempat-tempat seperti itu, kan?”

“Dunia hiburan? Aku cuma tahu beberapa orang suka mencari siswi SMA di Shinjuku. Selebihnya, aku kurang paham.”

Benar, “beberapa orang” yang dimaksud adalah Yuma Uchida.

“Kamu sendiri pernah ke sana?”

“Untuk apa aku ke tempat seperti itu?”

“Banyak pengisi suara pria yang main ke Shinjuku, bahkan kebanyakan tidak menutupi hal itu, mereka malah bangga menceritakannya.”

Takuya Muramura mulai curiga, jangan-jangan ia masuk ke dunia penuh lelaki genit.

“Hal seperti itu kalau dibiarkan bisa makin parah, aku tidak mau akhirnya jadi pria yang tergila-gila pada siswi SMA.”

“Hahaha! Omonganmu mirip pengisi suara dagelan saja.”

Nana Mizuki menutup mulut sambil tertawa terpingkal-pingkal.

Takuya Muramura mengibaskan tangan, “Sudahlah, aku tidak mau jadi seperti Zesho-senpai. Membayangkannya saja sudah aneh.”

“Kalau kamu berpikir begitu, kamu salah besar, Muramura-kun.” Nana Mizuki mengacungkan telunjuknya dan menggeleng, “Dulu waktu Miyuki masih di Aoni, dia sangat serius, bahkan sangat perfeksionis.”

Miyuki Zesho dulu memang di agensi Aoni sebelum pindah ke YN. Muramura pernah mendengar sekilas soal itu, tapi kalau dibilang dia orang yang serius, ia kurang setuju.

“Soal perfeksionis aku tahu, tapi serius? Kurasa kata itu tidak cocok untuknya.”

“Nampaknya kamu sudah menanamkan stereotip tentang Miyuki di kepalamu.” Nana Mizuki mengeluarkan ponsel, menunjukkan sebuah foto pada Muramura.

Di foto itu, tampaknya di studio rekaman, Miyuki Zesho tampak serius menatap naskah di tangannya.

“Nih, lihat.”

“Sepertinya aku memang salah menilainya.”

“Tapi sejak pindah ke YN, kepribadiannya makin berubah jadi seperti komedian.”

“Tak heran, YN memang terkenal seperti itu, tak heran jadi biang kerok dunia hiburan.” Muramura menepuk tangan pelan.

Kini ia mulai paham makna peringatan kepala sekolah Nippon Broadcasting Research: “Waspadai semua pengisi suara di YN.”

Nana Mizuki tertawa terbahak-bahak, menepuk sandaran kursi seperti itik bersuka ria, “Muramura-kun… hahaha… kamu tidak se-membosankan yang Miyuki bilang.”

“Aku memang tidak pernah merasa membosankan, malah kupikir aku cukup menarik.”

Takuya Muramura yakin, jika memang ia membosankan, tidak mungkin para pengisi suara perempuan sering tertawa terbahak-bahak karena ucapannya.

“Kamu memang lucu.”

“Berlebihan.”

“Hahahaha.”

Lihat, ini buktinya, pikir Muramura.

“Eh, kenapa kamu selalu memilih ngobrol dengan pengisi suara perempuan saat aku lengah?” Miyuki Zesho mendekat dari arah Kana Hanazawa, kedua tangan di sandaran kursi, kepalanya menyender santai di tengah-tengah, duduk dengan gaya santai namun tegas.

“Mungkin saja.” Takuya Muramura bergeser ke arah Nana Mizuki, sementara di sisi lain ada Miyuki Zesho.

“Kenapa kalau sama aku kamu selalu ogah-ogahan, tapi sama Nana bisa ngobrol seru?”

Melihat Muramura bergeser, Miyuki Zesho menyipitkan mata, menatap tajam penuh aura bahaya.

“Jangan-jangan kamu naksir Nana, ya?”

Nana Mizuki, yang sudah paham sifat Miyuki, ikut bercanda, “Benar juga, Muramura-kun, ternyata seleramu suka yang lebih tua ya? Kalau memang begitu, kakak juga tidak keberatan, lho.”

Tak heran Nana Mizuki dijuluki “Tiga Dewi Pengisi Suara”, suara beratnya begitu menggoda, seolah membisikkan ajakan yang sulit ditolak, dan sama sekali tak terasa janggal.

Namun, siapa Takuya Muramura? Ia mampu menahan godaan kecantikan Risa Tanaka yang tiada tara, tentu bisa mengabaikan rayuan suara Nana Mizuki.

Ia berdiri meninggalkan kursi, “Karena tujuan Zesho-senpai bicara denganku bukan untuk mengobrol, tapi hanya ingin menggodaku.”

“Hei! Dasar kamu, aku ini senior-mu, berani-beraninya bicara begitu!”

“Senior yang suka mengeluh tentangku ke mana-mana, wajar aku memperlakukanmu begini.”

“Hei!!!”

Takuya Muramura tak menghiraukan teriakan lantang Miyuki Zesho, berpindah kursi dan kembali memejamkan mata.

Usai rekaman, Takuya Muramura mengantar Miyuki Zesho pulang naik mobil, lalu melanjutkan perjalanan ke arah Kuil Asakusa.

Tiba-tiba ia teringat garam dan kecap di rumah keluarga Tanaka sudah habis, jadi ia belok ke minimarket 711 tempat ia pernah menghabiskan delapan puluh ribu yen saat libur nasional lalu.

Alasannya sederhana, ia sudah hapal jalannya.

Di depan minimarket, ia kembali melihat promotor yang sama seperti sebelumnya. Tak ada yang berubah, ia tetap menempel pada setiap pengunjung, menawarkan berbagai promo.

Masuk ke dalam, Takuya Muramura langsung menuju rak bumbu, mengambil sebungkus garam Ajinomoto dan sebotol kecap rendah garam Daikyu.

Saat hendak membayar di kasir, ternyata antrian sudah mengular panjang.

Sambil menunggu, Muramura mulai memandangi sekitar dengan bosan, hingga ia mendengar dua suara yang sangat dikenalnya.

“Kakak! Itu mahal sekali! Aku baru saja dapat gaji kemarin, jangan dihabiskan semua! Aku masih harus nabung buat liburan ke Hokkaido bareng Muramura!”

“Bodo amat! Aku suka yang ini!”

Menoleh ke arah suara, Muramura melihat kakak-beradik Uchida sedang berkumpul di depan lemari es.

Yuma Uchida memegangi dompet dengan ekspresi menderita.

Junrei Uchida memegang lima atau enam kotak es krim Fortbar rasa lemon.

Merek ini pernah diceritakan Rino Tanaka padanya, tiga ribu yen per kotak, dan yang Junrei bawa kira-kira sudah lebih dari lima belas ribu yen.

Tak heran Yuma Uchida yang biasa ditindas akhirnya memberontak, gaji dari YN memang tidak cukup untuk gaya hidup seperti itu.

Segera, Takuya Muramura memutuskan tidak mau terlibat, setelah antri ingin cepat-cepat pergi.

Sayang, realita tak seindah rencana. Yuma Uchida keburu melihatnya.

“Eh, Muramura, kamu juga ke sini?”

“…”