Kisah yang bermula dari sebuah surat ini pun akan diakhiri dengan sebuah surat pula.

Akhirnya, mesin pendingin ruangan tetap tidak mampu menahan serangan salju kecil dan angin dingin.

Tanaka Rino, terserang flu.

Aramura Takuya berdiri di luar pintu, memandang Tanaka Rino. Wajahnya kini tak lagi pucat, melainkan dipenuhi semburat merah yang tidak sehat, matanya setengah tertutup, jelas sekali ia merasa tidak enak badan, dan garis merah pada termometer di mulutnya melonjak hingga 38,5 derajat.

Sungguh menyedihkan, Tanaka, sebagai murid langsung pendekar pedang bergelar "Warisan Tanpa Izin", ternyata bisa dibuat seperti ini hanya oleh flu kecil.

Aramura, kau memang jago berpura-pura bodoh. Tanaka Rino jadi seperti ini hanya karena flu saja? Melepas tanggung jawab sebersih itu bukanlah sikap seorang laki-laki.

Tanaka Masako membantu menyelimuti Tanaka Rino, lalu berjalan ke pintu, menatap Aramura Takuya, "Takuya, obat flu di rumah sudah habis. Aku dan ayahmu akan keluar beli obat. Bisakah kau menjaga Rino sebentar?"

"..." Aramura Takuya ragu sejenak, akhirnya mengangguk, "Baik."

Setelah Tanaka dan istrinya pergi, rumah itu hanya tersisa Aramura Takuya dan Tanaka Rino, dipisahkan oleh sebuah pintu yang dibiarkan terbuka. Dia di dalam, dia di luar.

"Tuan Aramura." Tanaka Rino memanggil Aramura Takuya dengan punggung membelakanginya.

"Ya?" Aramura Takuya menatapnya.

"Bisa tolong ambilkan segelas air?" Tanaka Rino menunjuk ketel di meja belajar, "Aku benar-benar lemas sekarang."

"Bisa."

Aramura Takuya mengangguk, melangkah masuk ke kamar, menuangkan segelas air dan menyerahkannya padanya.

Ketel itu ia beli waktu terakhir ke Hokkaido. Setelah pulang, tak pernah dipakai lagi, tak disangka sekarang malah dipakai oleh Rino di kamarnya.

Tanaka Rino menerima gelas itu, tak langsung diminum, melainkan mengeluarkan selembar kertas dari bawah bantal dan menyerahkannya pada Aramura Takuya.

Aramura Takuya sekilas melihat, di atasnya tertulis padat kata-kata seperti "gangguan disosiatif", "kepribadian ganda", dan sejenisnya.

"Beberapa hari ini aku mencari banyak info di internet, juga bertanya pada teman masa kuliah yang belajar psikologi... mereka bilang gejalamu sangat mirip gangguan disosiatif..."

Aramura Takuya melipat kertas itu, mengangguk, "Kalau kau ingin memahaminya begitu, tidak masalah."

Sejujurnya, naluri dokter dalam dirinya sudah mempertimbangkan kemungkinan itu sejak pertama kali ia ‘terlempar’ ke sini. Tapi ia juga tidak mengalami krisis identitas atau kehilangan rasa diri. Jelas sekali kondisinya tidak sesuai dengan gejala gangguan disosiatif.

Tapi pada dasarnya sama saja, gangguan disosiatif berarti "aku" bukan lagi "aku". Ia pun bukan lagi Aramura Takuya yang dulu.

Kalau Tanaka Rino menganggap begitu, biarlah, setidaknya ia tak perlu repot-repot menjelaskan lebih jauh.

Tanaka Rino mengangguk, lalu bertanya ragu, "Kau bukan Takuya, lalu ke mana Takuya? Apakah dia akan kembali?"

"Aku tidak tahu." Aramura Takuya menggeleng, "Mungkin karena ia tak sanggup menerima kematian orangtuanya, jadi ia bersembunyi. Atau mungkin saat aku tanpa sadar merebut kendali tubuh, aku telah membunuhnya."

"Membunuh... membunuhnya?"

Pupil mata Tanaka Rino jelas-jelas mengecil.

"Mungkin saja."

"Membunuh... membunuhnya..."

Dengan sedikit berpikir saja, mudah disimpulkan: sudah sekian lama, Takuya yang lama tak juga muncul. Artinya, ia memang takkan pernah kembali.

Dia... telah mati...

...

Pukul satu dini hari, jalanan di luar sunyi dan dingin, hanya beberapa lampu jalan bersinar keras menerangi jalan yang sepi dari pejalan kaki.

Aramura Takuya membungkuk di meja belajarnya, menulis dengan pena di atas selembar kertas:

[Kepada Tanaka Rino:

Surat ini kutinggalkan di atas meja tamu, saat kau membacanya mungkin aku sudah pergi dari rumah Tanaka.

Setelah sekian hari pergulatan batin dan menata pikiran yang berseliweran, aku akhirnya sadar, aku memang tidak sepantasnya berada di sini.

Namun aku takkan pergi jauh, setidaknya untuk sementara tidak meninggalkan Tokyo. Bagaimanapun, aku masih punya pekerjaan sebagai pengisi suara di Kantor YN. Jika tiba-tiba pergi, biaya penalti pemutusan kontrak akan sangat besar.

Selain itu, aku benar-benar berterima kasih atas perhatian keluarga Tanaka selama ini. Mungkin aku punya sedikit bakat di beberapa hal, tapi dalam urusan hidup sehari-hari aku benar-benar bodoh.

Sampaikan salam terima kasihku pada Paman Kanpei dan Bibi Masako. Berkat mereka aku tidak sampai terjerumus hanya makan bento siap saji tiap hari dan memakai pakaian kumal.

Mengenai Tuan Aramura, aku telah mengingat kembali dua puluh dua tahun hidupnya: rendah hati, lembut, suka tersenyum, penuh humor. Itu penilaianku tentang dirinya.

Aku sempat merasa sombong, mengira Tuhan memilihku untuk mengambil alih tubuhnya karena aku lebih unggul. Kini aku sadar, di hadapannya aku tetap merasa rendah diri.

Aku tak tahu pasti apakah ia benar-benar mati, atau memang aku yang membunuhnya. Tapi mau bagaimana pun, aku tetap terlibat dan tak bisa membersihkan diri dari hal ini.

Dengan penuh hormat, aku meminta maaf padamu. Maafkan aku!

Terakhir, kalau kau benar-benar tak ingin bertemu lagi denganku, beritahu saja lewat pesan. Aku akan menghubungi Tuan Fujiwara dan berusaha menghindari pertemuan denganmu.

Pena ini kehabisan tinta, kuakhiri sampai di sini.

Musim dingin, jaga kesehatan.

5 Januari, tahun Heisei ke-27

Aramura Takuya]

Selesai menulis, Aramura Takuya melipat surat itu, memasukkannya ke dalam amplop putih bertuliskan "Untuk Tanaka Rino", dan dengan khidmat menempelkan segel pribadi dengan lilin merah di atasnya.

Mengangkat koper yang sudah dikemas, ia turun ke bawah dengan langkah perlahan, meletakkan amplop itu di atas meja tamu, lalu perlahan membuka pintu depan, melangkah keluar tanpa sedikit pun menoleh ke belakang.

Menyeret koper ke parkiran terdekat, ia menekan kunci mobil, sebuah SUV putih menyalakan lampu sejenak. Aramura Takuya memasukkan koper ke bagasi, duduk di kursi pengemudi, dan menarik napas panjang.

Akhirnya selesai juga...

Jalinan hubungan rumit ini akhirnya ia putuskan sendiri, kini ia akan memulai hidup baru.

Selamat tinggal, Aramura Takuya.

Selamat datang, "Aramura Takuya".

Di sisi lain, di rumah Tanaka, pintu kamar Tanaka Rino terbuka sedikit, lalu perlahan dibuka lebar-lebar.

Tanaka Rino melangkah pelan ke kamar seberang, memeriksa kamar Aramura Takuya yang telah terbuka.

Tirai jendela sudah tersingkap, komputer, gelas air, dan majalah "The Lancet" yang sering ia baca, semuanya tak ada. Begitu pula orang yang seharusnya tidur di ranjang itu...

Tanaka Rino memejamkan mata, bersandar sejenak di dinding.

Keluar kamar, ia menuruni tangga.

Ia mengambil sebotol air dari kulkas, meneguk perlahan, hawa dingin menikam tubuhnya.

Saat hendak naik ke atas, melewati sofa, ia melihat sepucuk surat tergeletak di atasnya, di bagian depan tertulis "Untuk Tanaka Rino" dengan tulisan tangan rapi—gaya tulisan favoritnya...

Ia merobek amplop itu, membuka surat, lalu duduk di sofa dan membaca di bawah cahaya redup lampu meja.

Surat itu singkat, hanya beberapa ratus kata, namun ia membutuhkan waktu lebih dari sepuluh menit untuk membacanya sampai habis.

Setelah selesai, Tanaka Rino menggenggam surat itu erat-erat, kuku-kukunya menancap hingga meninggalkan bekas darah di telapak tangannya.

"Ugh..."

Tirai jendela tertiup angin, semburan udara dingin merayap, membuat tubuh Tanaka Rino yang sudah diguyur air es semakin menggigil.

Suara gemuruh—

Itu suara mobil melaju di jalan, begitu tegas, tanpa ragu sedikit pun...

Lama kemudian, Tanaka Rino meringkuk di sofa dan tertidur, masih menggenggam surat itu erat-erat.

Kisah yang bermula dari sebuah surat setengah tahun lalu, kini pun berakhir dengan sebuah surat.