Satu per satu mereka semua mengabaikan nasihat dokter.

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2721kata 2026-02-09 02:58:30

“Halo, Desa Kosong, kau juga datang ya.”

Desa Kosong Takuya pura-pura tidak mendengar, matanya lurus menatap antrean yang masih berisi belasan orang.

“Desa Kosong-san? Di mana, di mana?”

Uchida Junrei seperti kelinci kecil, menoleh ke sana kemari.

“Di sana.” Uchida Yuma menunjuk Desa Kosong Takuya.

Uchida Junrei sambil berteriak dan melambaikan tangan, “Desa Kosong-san! Desa Kosong-san!”

Desa Kosong Takuya berpura-pura tuli dan bisu.

Uchida Yuma yang diabaikan tampak kesal, ia memasukkan dompet ke saku, berjalan ke depan Desa Kosong Takuya dan meletakkan tangannya di pundaknya, “Hei, kau jangan bercanda berlebihan seperti ini!”

Desa Kosong Takuya menepis tangan Uchida Yuma. “Tidak dengar.”

“Kau pikir aku percaya?”

“Harusnya.”

“Harusnya?”

“Pokoknya aku percaya.”

Melihat wajah serius Desa Kosong Takuya, Uchida Yuma langsung kehabisan kata.

“Hahaha.” Uchida Junrei bertepuk tangan sambil tertawa, “Desa Kosong-san, abaikan saja Yuma, dia memang suka cari masalah.”

“Setuju.” Desa Kosong Takuya mengangguk ringan.

“Oh iya.” Uchida Junrei menepuk dahinya, lalu menyerahkan sekotak es krim pada Desa Kosong Takuya, “Nih, Desa Kosong-san, cobalah, enak banget ini.”

“Tidak usah, sekarang sudah bulan November, makan ini bisa sakit perut. Sebaiknya kau juga banyak minum air hangat.” Desa Kosong Takuya menggeleng menolak.

Ia sadar, orang Jepang sangat suka minum air dingin. Selama ia berada di dunia ini, belum pernah melihat ada yang minum air hangat atau panas. Bahkan Tanaka Rino, meski sudah masuk awal musim dingin, masih selalu menyediakan air dingin di kulkas.

“Iya iya, aku tahu kok~”

Melihat Uchida Junrei yang dengan mudah menyetujui, Desa Kosong Takuya tahu dia cuma asal jawab saja. Tapi tak masalah, ia hanya sekadar mengingatkan, urusan mau menurut atau tidak itu hak Uchida sendiri.

“Kak, menurutku Desa Kosong benar, jangan beli es krim deh, nanti kalau perutmu bermasalah aku akan merasa bersalah!” Uchida Yuma memanfaatkan kesempatan ini, berusaha keras menyelamatkan dompetnya.

“Hah?”

Uchida Junrei tampak tak percaya, lalu menoleh ke Desa Kosong Takuya.

Desa Kosong Takuya menatap langit-langit, “Terserah kalian.”

Ia sama sekali tidak tertarik ikut campur urusan kakak-beradik yang rumit ini, sungguh merepotkan.

“Desa Kosong!”

“Yuma!”

Desa Kosong Takuya menutup telinganya.

Setelah mengantri sekitar lima–enam menit, akhirnya Desa Kosong Takuya selesai membayar. Sementara Uchida Yuma tetap saja gagal menyelamatkan dompetnya, Uchida Junrei membawa sekantong es krim dengan wajah penuh sukacita, sedangkan Uchida Yuma hanya bisa memegangi dompetnya dengan wajah suram.

“Waktu makan makanan Kaiseki kemarin, kenapa kau tidak merasa sayang uang untuk Desa Kosong-san? Sekarang giliran uangmu sendiri, kau keberatan?” Uchida Junrei yakin seumur hidupnya takkan lupa, saat Uchida Yuma habis audisi, setelah makan sekantong besar camilan, tetap saja membabi buta makan di restoran Kaiseki sampai habis hampir tiga puluh ribu yen.

Uchida Yuma tidak menjawab, hanya menatap Desa Kosong Takuya dengan penuh keluhan, “Desa Kosong, kenapa kau tidak cegah kakakku!”

“Tak perlu pelit begitu, cuma dua puluh ribu yen, kau bisa dapat lagi hanya dari satu episode pengisian suara.”

“Bulan ini aku baru dapat gaji dua puluh juta yen dari kantor! Satu kali makan es krim, kakakku habiskan sepersepuluh gajiku!”

“Aku bahkan belum pernah dapat satu yen pun dari kantor, toh kau juga habiskan lebih dari tiga puluh ribu yen milikku?”

“Itu beda! Kau kan masih punya tabungan lebih dari tiga puluh juta. Aku? Uangku cuma dari kantor itu saja.”

“Aku tak mau jadi orang yang hanya makan tabungan.”

Desa Kosong Takuya menghitung, bulan depan kira-kira ia bisa dapat tujuh ratus ribu yen dari kantor, termasuk gaji bulan Oktober. Memang tak banyak, tapi tetap lebih besar dari penghasilan Uchida Yuma. Lagipula, pengeluaran hariannya nyaris tak ada, karena selain hobi berwisata, tak ada kegiatan yang butuh biaya besar. Sekarang pun tinggal di rumah keluarga Tanaka, tak perlu keluar uang sepeser pun.

Akhirnya, atas permintaan Uchida Yuma, Desa Kosong Takuya mengantar kakak beradik itu pulang naik mobil.

“Desa Kosong-san, kau sudah baikan dengan Rinon?” tanya Uchida Junrei dari kursi belakang, seolah tanpa sengaja.

“Sakura? Kurasa sudah baikan.” Desa Kosong Takuya sendiri tak yakin status hubungan mereka, toh sejak dulu juga begitu. Sakura Rinon kadang masih suka membangunkannya kalau ia tertidur di sofa ruang latihan, kadang juga melontarkan kata-kata yang cukup menyakitkan.

“Rinon itu paling muda di antara kami, sifatnya juga kekanak-kanakan, kadang tanpa sengaja menyinggung orang lain, tapi sebenarnya sama sekali tak ada niat jahat.”

“Itu terlihat.” Desa Kosong Takuya mengangguk. Soal niat jahat ia tak tahu, tapi kalau soal sifat seperti anak umur tiga–empat tahun, memang benar-benar menyebalkan.

“Belakangan karena gosip itu, Rinon juga dapat banyak proyek. Kantor bahkan merencanakan tahun depan aku dan dia akan punya acara radio bersama.”

“Semangat.”

“Desa Kosong-san, nanti saat acara perdana, kuundang kau dan Rino sebagai bintang tamu!”

“Benar-benar tak perlu.”

Pengalaman terakhir saat menjadi tamu di acara Mizuki Sawase, yang membuat telinganya hampir tuli selama satu setengah jam karena perdebatan antara Sawase dan Tanaka Rino, membuat Desa Kosong Takuya tak ingin ikut acara radio apa pun, minimal sepuluh tahun ke depan. Tapi sebentar lagi ada acara “Hujan Abadi” yang harus dihadiri, entah bagaimana nanti ia harus menghadapi. Mungkin lebih baik jadi figuran saja, biar yang lain bersenang-senang.

Kalau harus ada yang meramaikan suasana, jelas bukan dirinya yang paling cocok.

“Tak bisa begitu, tenang saja, kalau jadwal radio sudah pasti aku akan bilang ke manajer! Pokoknya kau dan Rino wajib jadi tamu perdana!”

Desa Kosong Takuya tak menjawab, Uchida Junrei kemudian bermain-main dengan sabuk pengaman di belakang, menekannya hingga pengaitnya terlepas, lalu memasangnya kembali, menekannya lagi, dan begitu seterusnya.

Setelah mengantar dua bersaudara itu pulang, Desa Kosong Takuya hendak berangkat, tapi Uchida Junrei memaksa memberinya dua kotak es krim.

Sementara Uchida Yuma yang sudah keluar uang namun tak mendapat apa-apa, hanya berdiri di depan pintu rumah dengan pandangan hampa.

Kembali ke rumah keluarga Tanaka, Desa Kosong Takuya meletakkan garam dan kecap ke dapur, lalu menyapa Tanaka Masako yang sedang bersih-bersih.

“Tante Masako, garam dan kecap sudah saya beli, sudah saya taruh di dapur.”

“Oh, bagus, memang Takuya selalu perhatian, tahu membantu Mama. Rino itu seharian kerjanya cuma buka mulut menunggu makanan! Tak pernah lihat gadis semalas itu!”

Desa Kosong Takuya sudah terbiasa dengan sindiran Tanaka Masako terhadap Tanaka Rino. Ia juga tak pernah membela Rino, karena memang begitu faktanya. Kalau suatu saat Rino menikah, entah nanti suaminya harus jadi pelayan juga.

Desa Kosong Takuya kembali ke ruang tamu, menaruh dua kotak es krim pemberian Uchida Junrei di depan Tanaka Rino. “Tadi di supermarket ketemu Uchida-san, ini dia berikan buatmu.”

“Wah! Futaba! Dan rasa lemon pula, Junrei memang baik, terima kasih juga, Takuya~ Memang aku paling suka Takuya~”

Tanaka Rino mengambil satu kotak, cepat-cepat membuka tutupnya, mengambil sendok dari dapur, lalu menyendok es krim dan menyodorkannya ke mulut Desa Kosong Takuya.

“Apa-apaan?” Desa Kosong Takuya sedikit memalingkan kepala, hawa dingin dari es krim membuatnya mengernyit.

“Kau nggak mau makan, Takuya?”

“Tidak, tidak usah, kau juga jangan banyak-banyak makan, kalau tengah malam sakit perut, di kotak obat ada montmorillonite, larutkan satu bungkus dengan air hangat saja.”

Desa Kosong Takuya sudah tak berharap pada pengendalian diri Tanaka Rino; ia memang tidak punya itu.

Tanaka Rino mengibaskan tangan, menyuruhnya jangan mengganggu selera makannya. “Tahu, tahu, Takuya cerewet banget!”

Desa Kosong Takuya sempat tertegun, ini pertama kalinya ada yang bilang ia cerewet.

Akhirnya ia memilih meringkuk di sofa, tak peduli lagi pada Tanaka Rino, meski nanti sakit pun bukan urusannya. Satu per satu, tak ada yang mau dengar nasihat dokter.