Maka, ia pun berjanji untuk makan di rumahnya tanpa membayar.

Pada pukul delapan malam, lampu-lampu di kawasan pertokoan tampak remang-remang. Pemilik restoran masakan Tiongkok melihat jam yang tergantung di dinding, mematikan lampu papan nama, dan bersiap menutup toko.

“Bos, mau duduk dan bicara sebentar?”

Bahasa yang akrab membuat sang pemilik restoran terdiam sejenak. Wajahnya yang cenderung garang memancarkan ekspresi tak berdaya. Ia menyalakan kembali lampu papan nama, lalu berbalik menatap pria di belakangnya.

“Kamu memang tahu waktu, ya.”

Tak sedikit pun merasa asing, Haramura Takeya masuk ke dalam toko, mengambil dua botol arak putih ukuran 330 ml dari atas meja kasir, lalu menatap bos yang menatapnya tajam, “Kenapa bengong? Cepat siapkan beberapa lauk kecil.”

“Brengsek, kamu benar-benar orang Jepang? Gila, setiap kali ke sini makan nggak pernah bayar, masih juga menyuruh aku dengan nada seenaknya.” Bos itu berargumen dengan nada berlebihan, namun tetap berjalan ke arah dapur.

Haramura Takeya mengamati restoran kecil itu. Tidak seperti restoran masakan Tiongkok ala Jepang yang biasanya, desain di sini sepenuhnya bergaya Tiongkok, warna ruangan cenderung gelap, selaras dengan meja dan kursi berwarna gelap. Unsur lukisan pemandangan, keramik, dan ornamen jendela menghiasi tempat itu, bahkan nama restoran pun terasa sangat khas negeri Tiongkok: “Penginapan Nagano”.

Sayangnya, “Penginapan Nagano” hanya akan beroperasi kurang dari dua bulan lagi. Setelah itu, restoran kecil ini akan tutup rapat, dan Haramura Takeya tak lagi bisa makan gratis di sana.

Bos sedang memasak, sementara Haramura Takeya tidak merasa bosan sendirian. Ia mengambil sebuah buku “Kisah Tiga Negara” dari rak di kasir, lalu duduk tenang membaca.

Entah berapa lama berlalu, mungkin lima menit, mungkin lima puluh menit, bos membawa sebuah baki berisi beberapa mangkuk, di dalamnya aneka lauk rumahan, juga kacang dan acar di piring kecil.

“Orang nggak tahu pasti mengira kamu bosnya, aku cuma pegawai. Seenaknya saja ambil buku dari rak dan baca di sini.” Sambil meletakkan lima mangkuk di atas meja, bos mengambil dua gelas, menuangkan arak putih, meminumnya dalam sekali teguk, wajahnya tampak puas.

“Aku sudah belasan tahun tinggal di Jepang, tapi tetap saja nggak bisa terbiasa dengan araknya, rasanya aneh. Arak putih tetap paling mantap!”

Haramura Takeya juga mengambil gelas, meneguk sedikit, lalu mengacungkan jempol pada bos, menyetujui pendapatnya.

“Ngomong-ngomong, aku belum pernah tanya, kenapa kamu fasih sekali bicara bahasa Tiongkok? Pernah ke sana?”

“Belum, tapi aku punya perasaan keterikatan dengan negeri itu, sulit dijelaskan dengan kata-kata. Karena itu, belajar bahasanya jadi lebih cepat.”

Bos meneguk lagi arak, menghembuskan napas, lalu bercanda, “Kalau pakai istilah kalian orang Jepang, mungkin sifat nasionalnya patut dipertanyakan, hahaha.”

“Kurang lebih seperti itu,” Haramura Takeya ikut tertawa.

“Restoran kecil yang sudah buka belasan tahun ini sebentar lagi akan tutup, aku akan bawa istri dan anak pulang ke Tiongkok. Memang, aku sama sekali tidak suka negara ini. Kamu nggak bisa makan gratis lagi.” Bos mengambil sejumput lauk.

Sebenarnya, restoran kecil ini cukup sukses, sudah banyak menghasilkan uang selama bertahun-tahun. Tapi, sebagai orang asli timur laut, hidup di negara kepulauan kecil ini selama belasan tahun terasa sangat tidak nyaman.

“Tujuh belas tahun lalu aku ke Tokyo untuk kuliah, setelah lulus tidak pulang, malah menetap di Nagano dan membuka restoran ini. Di sini aku menikah dan punya anak.” Bos mengeluarkan sebuah foto dari dompetnya. “Lihat, ini istriku. Bagaimana? Cantik, kan? Ini anakku, lucu, kan?”

Haramura Takeya mengangguk. Wanita di foto memang tidak terlalu cantik, tetapi berwajah lembut, dan anaknya sangat menggemaskan. Keluarga kecil ini tampak bahagia.

“Besok aku akan ke Tokyo.” Haramura Takeya mengambil kacang dari piring kecil, memadukannya dengan segelas arak hingga matanya terpejam nyaman.

“Oh? Tokyo, ya. Aku kurang suka tempat itu. Orang Jepang memang kurang ramah, tapi masih ada sedikit kehidupan. Orang Tokyo malah benar-benar dingin.” Nada bos yang tidak suka menunjukkan ia memang tak punya simpati pada kota besar itu.

“Kamu kan pernah kuliah di Tokyo, pasti ada sedikit perasaan, kan?”

“Mereka tidak peduli benar atau salah. Waktu kuliah, beberapa teman yang keluarganya kurang mampu sering diejek karena hanya punya dua set pakaian. Orang lain malah menganggap itu wajar. Sejak itu, aku putuskan setelah lulus tidak akan kembali ke Tokyo.” Bos mendengus.

“Begitu, ya. Sepertinya memang nggak cocok lama-lama di sana. Aku… mungkin cuma main satu-dua minggu di Tokyo, lalu lanjut ke Hokkaido.” Di kehidupan sebelumnya, sebagai orang selatan, Haramura Takeya belum pernah ke utara Sungai Kuning. Ia mendambakan pemandangan bersalju.

Bos menggeleng meremehkan, “Apa menariknya Hokkaido? Tempat itu cuma sedikit lebih baik dari Tottori yang sepi. Kalau mau merasakan nuansa negeri utara, datanglah ke timur laut, tanah luas, hasil melimpah, orang ramah.”

...

Setelah beberapa putaran minum, Haramura Takeya dan bos yang namanya tak pernah ia ketahui, mengobrol dan minum hingga pukul sebelas malam. Dalam waktu itu, beberapa pekerja kantor datang ingin minum, tapi setelah diberi tahu sudah tutup, mereka pergi dengan sopan.

Dua botol arak putih sudah habis. Bos yang mengaku kuat minum kini bersandar di dinding, menggumamkan kata-kata yang tak jelas.

Haramura Takeya menghabiskan sisa arak di gelasnya, cairan dingin itu melewati tenggorokan masuk ke perut, membuat perutnya terasa hangat seperti dibakar api. Sensasi ini perlahan menyebar ke seluruh tubuh—pengalaman khas minum arak putih, alasan utama Haramura Takeya menyukai minuman itu.

Ia melepas kacamata berbingkai perak, meniru bosnya bersandar di dinding, jari-jarinya mengetuk meja secara ritmis. Sambil memejamkan mata, ia bernyanyi pelan sebuah lagu Jepang yang tak dikenal.

“Mentari senja kembali menyapa wajahku,
Kembali menyentuh hatiku yang gelisah,
Apakah tempat ini tetap saja sunyi,

Perjalanan tak berujung begitu panjang
...”

Pukul sebelas empat puluh delapan, bos terbangun dari nyanyian Haramura Takeya. Ia mengusap matanya, tak memedulikan Haramura Takeya yang masih menyanyi, lalu bangkit membereskan piring di meja.

“Bos, aku pamit dulu. Uang makan beberapa hari ini aku taruh di atas meja.” Karena tak tahu harga makanan di Jepang, Haramura Takeya mengambil sepuluh lembar uang sepuluh ribu yen dari dompetnya dan menaruhnya di meja.

Bos keluar dari dapur, menghitung uang, lalu mengambil tiga puluh ribu yen dan memasukkannya ke kantong, sisanya diberikan pada Haramura Takeya. “Akhirnya kamu bayar juga, tiga puluh ribu cukup. Yang hari ini aku traktir, lama sekali nggak ada teman ngobrol seperti ini.”

Haramura Takeya mengangguk, memasukkan kembali tujuh puluh ribu yen ke dompet.

“Kapan kamu ke Tiongkok?”

“Belum tahu, mungkin setahun atau setengah tahun lagi. Sambil kerja sambilan, keliling Jepang sampai puas, baru pergi.”

“Begitu, ya. Baiklah, aku kasih alamat emailku. Nanti pulang, nomor telepon di Jepang juga ganti, aku akan kirim nomor dan alamat baru lewat email.” Bos mengambil secarik kertas dari kasir, menulis alamat email dengan cekatan, lalu menyerahkannya pada Haramura Takeya.

Haramura Takeya menyimpan kertas itu di dompet.

“Nanti kalau ke Tiongkok, jangan lupa cari aku. Timur laut benar-benar seru, jauh lebih baik dari Hokkaido.”

“Siap, aku juga ingin makan gratis lagi, orang lain pasti nggak mudah memenuhi permintaanku.”

“Hahaha, dasar kamu!”

Keluar dari Penginapan Nagano, Haramura Takeya menghela napas panjang, meregangkan badan.

Perjalanan hidup yang baru telah dimulai.