Perasaan berpisah selalu membuat hati terasa pedih.

"Pak Kanpei, Bu Yako, dan Rino, terima kasih atas segala perhatian selama beberapa hari ini." Takuya Aramura memandang ketiga anggota keluarga Tanaka dengan tulus.

Ia berkata dengan jujur. Kanpei Tanaka telah menolak beberapa undangan pesta hanya agar bisa pulang lebih awal. Yako Tanaka juga berusaha menyajikan makanan yang sesuai dengan selera Takuya Aramura. Rino Tanaka, meskipun suka ribut, tak pernah merepotkannya.

Kanpei Tanaka menepuk pundaknya, "Aduh, tak perlu begitu! Keluarga kita sudah bersahabat sejak lama! Rumah Tanaka adalah rumahmu juga, kami semua keluargamu!"

Yako Tanaka memandangnya penuh kekhawatiran, menggenggam tangannya, "Takuya, hati-hati di perjalanan ya, jangan ngebut, cuaca di Hokkaido lebih dingin dibanding Tokyo, jangan lupa bawa pakaian hangat!"

"Takuya, tenang saja, aku tunggu di Tokyo! Jangan lupa kembali, ya!" Rino Tanaka menepuk dadanya yang rata.

Tanaka, aku ingat kemarin kau bilang tidak suka aku pergi, tapi sekarang tiba-tiba ceria.

"Aktormu cukup bagus," Takuya Aramura mengangguk.

Rino Tanaka tak sanggup menahan diri, kedua tangannya menepuk pundak Takuya dengan cepat, "Menyebalkan! Benar-benar! Aku pasti tidak akan bahagia beberapa hari ke depan, cepat kembalikan suasana hatiku!"

"Hahaha," Takuya Aramura jarang sekali tertawa seperti itu. "Bukankah pagi tadi kau bilang manajermu memberimu kesempatan audisi peran figuran di film animasi? Semangat ya!"

"Jangan bilang figuran dong, sebutannya lebih halus!"

"Sudah-sudah," Takuya Aramura melambaikan tangan, mengambil kunci mobil dari saku, "Aku pergi dulu, semuanya."

"Hati-hati di jalan," kata ketiganya serempak.

Takuya Aramura membungkuk sedikit, "Terima kasih."

Ia masuk ke kursi pengemudi, menyalakan mesin, lalu melihat sekali lagi ke arah Rino Tanaka yang cemberut, menghela napas, "Rino! Tolong teriak tanda keberangkatan!"

"Apa?" Rino Tanaka memiringkan kepala.

"Teriaklah, seperti adegan balapan jalanan di film yang pernah kita tonton," Takuya Aramura menggantungkan jimat yang ia dapat dari Kuil Asakusa kemarin di kaca spion.

"Baik!" Rino Tanaka kembali ceria, berjalan ke depan mobil, mengacungkan jempol, "Are you ready? Tiga, dua, satu! Berangkat!"

Takuya Aramura menginjak pedal gas, melaju keluar dari pandangan Rino Tanaka dengan kecepatan tidak kencang namun sangat stabil.

"Dua ratus meter lagi, silakan belok kanan masuk Jalan Showa, harap kurangi kecepatan dan masuk ke jalur kanan."

Apakah ia akan kembali ke Tokyo? Sepertinya tidak, karena dalam rencana, tempat itu sudah pernah dijelajahi, tak perlu mengulanginya.

Setelah lima jam perjalanan, melewati Chiba, Ibaraki, Tochigi, dan Fukushima, Takuya Aramura tiba di Kota Shiogama, Prefektur Miyagi.

Ia memilih sebuah hotel, memarkir mobil di tempat parkir hotel, lalu sebelum malam tiba, naik kereta menuju Bukit Harapan Seribu Tahun yang ia dengar dari staf hotel.

Setibanya di sana, ia melihat sebuah batu peringatan dengan penjelasan: bukit ini dibangun dari puing-puing bencana tsunami tahun 2011, tingginya sebelas meter, ada lima belas bukit berderet sepanjang sepuluh kilometer garis pantai. Bukit ini tak hanya mampu menahan sebagian gelombang tsunami, tetapi juga menjadi tempat perlindungan.

Seribu tahun? Takuya Aramura merasa bangunan dari puing bencana ini mungkin bertahan dua ratus tahun pun sulit, apalagi menghadapi gelombang tsunami yang ganas.

Ia berjalan-jalan sebentar, merasa tak ada yang menarik di tempat itu. Namun agar tidak sia-sia datang, ia membeli satu bibit pohon dari petugas dan menanamnya bersama para relawan.

Kurang berminat, Takuya Aramura naik kereta kembali ke hotel.

Berbaring di atas ranjang, ia merenungi betapa membosankannya kota ini; semua orang sibuk dengan urusan masing-masing, tak ada yang tiba-tiba mengajak bicara, dan tak ada kejadian menarik yang ditemui.

Ia kembali teringat Tokyo, Taman Yoyogi, Kuil Meiji, Harajuku, Kuil Asakusa... semua tempat itu jauh lebih menarik daripada Kota Shiogama.

Entah apa yang sedang dilakukan Rino Tanaka sekarang?

Apakah Sakura, Uchida, dan Nakayama sudah mendapat kesempatan audisi?

Apakah wanita cantik berkebaya itu sedang berkeliling di Taman Yoyogi?

Takuya Aramura pun tertidur lelap.

Saat terbangun, jam sudah menunjukkan pukul sebelas; ia merasa lapar.

Keluar dari hotel, Takuya Aramura berpapasan dengan sepasang pria dan wanita; sang pria dengan senyum lebar menggendong wanita yang mabuk ke resepsionis hotel.

Apa yang akan mereka lakukan sudah jelas, dan Takuya Aramura tidak tertarik mengurusi, karena baik kegembiraan pria itu maupun tatapan setengah sadar wanita tersebut menunjukkan niat buruk di baliknya.

Bulan Agustus di Miyagi lebih dingin daripada di Tokyo, kemeja tipisnya tak cukup menahan dinginnya angin laut, dan teringat pesan Yako Tanaka, Takuya Aramura memutuskan besok akan membeli pakaian hangat.

Di sebuah gang sempit, ia menemukan restoran kecil bernama "Kedai Malam".

"Halo, apakah masih buka?" Takuya Aramura menyingkap tirai di pintu.

Pemilik kedai berwajah khas zaman Showa, dengan bekas luka di dekat mata kiri, sedang membersihkan pisau. Melihat Takuya Aramura masuk, ia membungkuk sedikit, "Ya, silakan, mau makan apa?"

"Ada rekomendasi?"

"Hari ini baru beli udang segar, bagaimana kalau tempura udang dan semangkuk nasi babi?" Pemilik kedai mengelap tangan dengan handuk.

"Boleh, terima kasih." Takuya Aramura duduk di hadapan pemilik kedai.

"Anda bukan orang sini, kan?" Pemilik kedai turun dari meja, mengambil lima atau enam udang, membelah bagian perut dengan pisau, lalu mengambil benang udang dengan tusuk gigi.

"Benar, saya dari Nagano, baru keluar dari Tokyo, mau ke Hokkaido." Sikap pemilik kedai yang tidak dingin tapi juga tidak terlalu ramah membuat Takuya Aramura ingin mengobrol.

"Liburan sendiri?" Pemilik kedai mengambil mangkuk kecil, memecahkan dua telur.

"Ya." Takuya Aramura melepas kacamata, menopang kepala dengan tangan.

"Liburan sendirian? Seperti jiwa yang kesepian berkelana, ha ha." Pemilik kedai bercanda.

"Memang begitu."

"Saya pernah ke Hokkaido waktu muda, di sana dingin sekali. Kalau sendirian dan tidak punya alat penghangat, mudah sakit." Pemilik kedai mengambil daging babi, "Tapi itu musim dingin, kalau sekarang saya tidak tahu."

"Pemilik kedai punya tips menghangatkan badan?"

"Sebenarnya, cara paling aman adalah membawa teman, saling menjaga." Pemilik kedai menuangkan telur ke udang dan daging babi.

"Rasanya jawaban pemilik kedai seperti tidak menjawab." Takuya Aramura melihat rak minuman di samping, dan terkejut menemukan anggur kuning dari Tiongkok.

"Prinsip paling berguna justru yang sudah diketahui semua orang." Pemilik kedai melihat Takuya Aramura memegang anggur kuning, "Itu hadiah dari teman saya di Tiongkok, silakan minum saja, tidak apa-apa."

"Terima kasih." Takuya Aramura mengangguk, mengambil gelas dan menuangkan sedikit.

Lima atau enam menit kemudian.

"Maaf menunggu, tempura udang dan nasi babi." Pemilik kedai meletakkan nampan di depan Takuya Aramura.

Takuya Aramura menyeruput sup miso yang disajikan, mengambil udang, lalu menyendok nasi. "Enak sekali, pemilik kedai."

Pemilik kedai tersenyum dan mengangguk.

"Saya sudah kenyang, terima kasih, pemilik kedai." Takuya Aramura meneguk sup miso terakhirnya, tempura dan nasi babi sudah habis, "Berapa?"

"Empat ribu lima ratus yen." Pemilik kedai mengambil nampan.

Takuya Aramura mengambil uang dari dompet, menyerahkan kepada pemilik kedai, lalu menatapnya, "Pemilik kedai, apakah jiwa yang kesepian bisa menemukan rumah?"

Pemilik kedai memasukkan uang ke laci, tanpa menoleh, "Jiwa apapun selalu bisa menemukan tempat pulang."

"Saya mengerti." Takuya Aramura mengangguk, menyingkap tirai dan keluar.

Baru sepuluh detik setelah Takuya Aramura keluar, tirai kembali tersingkap.

Masuk seorang pria kurus berkacamata hitam, diikuti seorang anak buahnya.

Pemilik kedai membersihkan peralatan makan yang ditinggalkan Takuya Aramura, "Selamat datang, seperti biasa?"

"Ya," jawab pria itu singkat, duduk di tempat Takuya Aramura tadi.

"Pemilik kedai, tadi si tampan makan apa di sini?" Anak buah pria itu duduk di sebelah, bertanya pada pemilik kedai.

"Tempura udang, nasi babi."

"Memang, anak itu sangat tampan."

"Benar, dan kepribadiannya menarik, seperti jiwa yang berkelana."