Ternyata, Tuan Desa Sunyi hanyalah seorang pria yang sangat biasa dan dangkal.

"Aramura, kau tahu kenapa sampai sekarang, di usia empat puluh lebih, aku masih sendiri?" Shinjin membukakan satu kaleng minuman untuk Aramura.

Aramura menerima minuman itu, menatap wajah Shinjin dengan saksama, "Tidak terlihat tua, kukira kau masih tiga puluh-an."

"Ha ha ha." Shinjin tertawa dengan sedikit bangga, lalu menabrakkan kalengnya ke kaleng Aramura. "Menjaga hati yang muda, itulah rahasia awet mudaku!"

"Kalau seperti kau, Aramura, seharian muram seperti orang tua, mungkin beberapa tahun lagi kau akan terlihat lebih tua dariku."

"Mungkin saja."

"Ah, kita malah keluar dari topik, aku lanjutkan alasan kenapa sampai sekarang aku masih sendiri."

"Aku siap mendengarkan."

Shinjin mengeluarkan ponsel, memilih satu foto dari galeri, lalu mengulurkannya ke Aramura. "Misaka Chieko, dewi-ku, aku sedang berusaha mendekatinya."

Aramura melihat sekilas. "Kelihatannya tak semuda kau."

"Penampilan bukan hal penting, kepribadian Chieko sangat cocok denganku, lembut dan penuh perhatian, membayangkan menikahinya saja sudah menyenangkan!" Shinjin menatap foto itu dengan wajah penuh kehangatan yang tak bisa disembunyikan.

"Shinjin, kau orang yang lapang hati. Standarku terhadap penampilan jauh lebih tinggi darimu."

Gadis-gadis di sekitar Aramura memang berparas baik, belum bicara tentang kecantikan luar biasa seperti Risa Tanada, bahkan Rin Tanaka dan Junrei Uchida pun jarang ditemui di Jepang.

Bukan berarti tak ada wanita berpenampilan biasa di sekitarnya, hanya saja Aramura yang biasa saja ini tak pernah memperhatikan mereka.

Aramura benar-benar pria yang sangat biasa.

"Ah, wajar saja, soalnya cowok tampan seperti kau, Aramura, juga jarang ada." Shinjin menghibur Aramura.

"Oh iya, aku belum tanya, apa pekerjaanmu, Aramura?"

"Untuk sementara, pengisi suara."

"Pengisi suara? Aku sebagai sutradara anime kok belum pernah dengar namamu?"

"Pertanyaan itu seharusnya kutanyakan padamu."

"Berarti kau pasti pendatang baru!" Shinjin berbicara dengan yakin, "Setengah tahun terakhir aku cuma di rumah menulis naskah, kalau kau baru debut tahun ini, wajar saja aku belum tahu."

Aramura mengacungkan jempol, "Tebakanmu benar."

Mereka terus berbincang santai sambil minum, membahas berbagai topik, waktu pun cepat berlalu hingga jam satu.

Aramura mengambil kantong plastik besar, memasukkan semua kaleng minuman dari meja ke dalamnya.

"Shinjin, aku pulang dulu. Sampahnya aku bawa keluar."

Shinjin bersandar di sofa, bergumam, "Hmm..."

Aramura menggeleng, membawa kantong plastik keluar.

Setelah setengah tahun berlalu, ia masih belum menemukan seorang pun di dunia ini yang bisa bertahan minum dengannya.

Ia melempar kantong sampah ke tempat sampah daur ulang, kemudian menengok ke arah kamar Rin Tanaka.

Lampu sudah padam, tapi apakah orang di dalamnya sudah tidur?

Aramura tidak tahu.

...

Keesokan harinya.

Atas permintaan Masako Tanaka yang menyadari ada kejanggalan hubungan antara mereka berdua, Aramura membawa Rin Tanaka ke pusat perbelanjaan sebelah.

Hari itu tanggal empat Januari, beberapa toko sudah mulai buka, namun mayoritas masih tutup, membuat suasana jalanan terasa sepi.

Aramura berjalan dua langkah di depan Rin Tanaka, sejak keluar rumah mereka belum mengucapkan satu kata pun, tidak, bahkan sejak kembali dari Danau Nojiri mereka belum bicara.

Mereka berjalan tanpa tujuan, entah berapa lama, sampai Aramura tiba-tiba berhenti.

Rin Tanaka menatapnya dengan bingung.

Aramura menunjuk ke sebuah toko di samping.

Toko itu sudah direnovasi, tapi plang "Penginapan Nagano" masih tergantung di atasnya, belum sempat dilepas.

"Sebelum aku meninggalkan Nagano waktu itu, aku ngobrol dan minum bersama pemilik toko ini."

Rin Tanaka tidak bereaksi, hanya mengangguk dengan pikiran yang melayang, "Mm."

"Ah..." Aramura menghela napas, berbalik menghadapnya, "Tanaka, menurutmu apa yang paling penting dalam hubungan dua orang?"

Rin Tanaka membuka mulutnya, mata kosong menatap Aramura, "Cinta...?"

"Yang paling penting adalah saling memahami." Aramura menggeleng, "Kau tahu berapa banyak orang yang jatuh cinta karena ketidaktahuan, lalu berpisah karena saling mengenal?"

"Aku belum cukup mengenalmu, Takuya...?" Rin Tanaka menunduk, bergumam berulang-ulang, "Aku tahu semuanya tentangmu, Takuya suka makan ikan saury buatan Bibi Kobayashi, paling suka..."

"Tanaka." Aramura memotong, "Itu Takuya Aramura saat kecil, bukan aku."

"Bukan?"

"Bukan."

Saat mengucapkan kata itu, Aramura merasa awan gelap yang menutupi hatinya sejak tadi malam mulai sedikit tersingkap.

"Beberapa hari lalu kita makan di rumah Bibi Kobayashi, aku bahkan tidak menyentuh ikan saury itu."

Ia tidak bisa terus berpura-pura menjadi orang lain, dulu rasanya tak masalah, tapi sekarang situasinya benar-benar berbeda.

"Sepertinya..." Tubuh Rin Tanaka kaku, lalu mulai gemetar tak terkendali, "Benar juga..."

Ia akhirnya menyadari, ini memang dua orang yang sepenuhnya berbeda. Meski bertahun-tahun tak bertemu, kelembutan dan kehangatan di mata Aramura kecil tak pernah ia lupakan.

Sepuluh tahun cukup mengubah seseorang, tapi tidak sedrastis ini. Aramura sekarang benar-benar membuatnya merasa asing dan menakutkan.

Bagaimana bisa seperti ini?

Rin Tanaka berjongkok, memeluk kepalanya, suaranya penuh tangisan, "Kenapa bisa begini... kenapa..."

Awan gelap di hati Aramura benar-benar tersingkap, tapi malah digantikan dengan batu besar yang menghantam.

Aku kira kau yang paling kuat, ternyata kau juga bisa menangis seperti ini...

Entah berapa lama ia menangis, Rin Tanaka berdiri, mengusap air mata dengan lengan bajunya, memaksakan senyum, menatap Aramura dengan tajam, "Aku mengerti, Ta... tidak, Tuan Aramura."

Aramura belum pernah melihat senyum selebar dan seanggun itu di wajah Rin Tanaka, juga belum pernah melihat mata sedingin dan seasing itu.

"Mm." Aramura menunduk, "Nona Tanaka."

Baguslah, masalahnya selesai...

Benarkah sudah selesai? Atau hanya menghindarinya dengan cara lain?

Dulu mungkin Aramura masih punya waktu untuk memikirkan itu, tapi sekarang ia tidak punya niat lagi.

Shinjin benar, lari dari masalah memang memalukan, tapi berguna.

"Tuan Aramura, ayo lanjutkan." Rin Tanaka tersenyum padanya, tapi matanya yang merah terlihat sangat janggal.

"Baik."

Seperti awal, mereka berjalan satu di depan satu di belakang, berjarak dua langkah, jarak itu lebih jauh dari sekadar jauh, dan mereka juga seperti awal, diam seribu bahasa, lebih sunyi dari sekadar diam...

Mulai saat ini, takdir mereka seperti dua garis lurus yang hanya bersinggungan sebentar, lalu segera berpisah, jaraknya semakin jauh, dan tak akan pernah ada kemungkinan bertaut kembali...