Wajah rupawan yang dimiliki oleh Tuan Desa Terpencil itu rasanya benar-benar sia-sia, seolah-olah keindahan seperti itu terbuang percuma di tempat yang sunyi dan terpencil.

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2789kata 2026-02-09 02:58:18

“Huh, baiklah, aku ampuni kau.” Miyuki Zecheng melambaikan tangan kepada Takuya Muramura, “Cepat kembali ke sini!”
“Oh.”
“Kalau harus memilih seorang gadis untuk dinikahi, seperti apa tipe gadis yang kamu inginkan?” Miyuki Zecheng menatap Takuya Muramura dengan penuh minat.
Rino Tanaka juga menatapnya dengan mata besar bulat.
“Dari segi apa?” Takuya Muramura merasa bahwa menyukai seseorang itu terdiri dari banyak faktor, bukan hanya sekadar tipe.
“Hmm... dari segala segi, mungkin.”
“Seperti apa contohnya?”
“Misalnya, penampilan?”
Berbicara soal penampilan, yang pertama muncul di benak Takuya Muramura adalah Risa Taneda, “Soal penampilan, tidak perlu terlalu cantik, cukup biasa saja seperti aku.”
“Kamu sedang pamer, ya? Pasti sedang pamer, kan?” Miyuki Zecheng mengepalkan tinju lalu melepaskannya, “Baiklah, baiklah, lalu soal postur tubuh? Ada syarat khusus?”
“Postur tubuh? Yang normal saja sudah cukup, terlalu kurus imunitasnya lemah, terlalu gemuk rentan penyakit.” Takuya Muramura merasa tubuhnya sendiri sekarang agak terlalu kurus, daya tahan tubuhnya pun lemah, terakhir kali tercebur ke air langsung masuk angin.
“Syaratnya masih normal, tapi alasannya bikin orang ingin protes, kamu bukan manusia normal.” Miyuki Zecheng memutar bola matanya, lalu dengan nada menggoda berkata, “Kalau bentuk tubuhnya pas, dada rata juga tidak masalah, kan?”
Takuya Muramura berpikir sejenak, lalu menjawab dengan serius, “Bisa diterima, tapi kalau bisa, sebaiknya tetap ada sedikit lekukan.”
“Rino, peluangmu makin tipis, ya~ Hahaha~” Miyuki Zecheng tertawa terbahak-bahak.
“Kakak senior—”
“Sudah, sudah, jangan bercanda lagi! Hei! Sudah dibilang jangan goyang-goyang lagi!”
“Kalau kepribadian, bagaimana?” Miyuki Zecheng menenangkan Rino Tanaka, lalu kembali menatap Takuya Muramura.
“Aku juga tidak tahu, aku sendiri tidak tahu tipe kepribadian seperti apa yang akan kusukai.” Jawab Takuya Muramura yang selama tiga puluh tahun di kehidupan sebelumnya dan dua puluh dua tahun di kehidupan sekarang, selalu melajang.
“Jangan-jangan, kamu belum pernah pacaran sama sekali?”
“Belum.”
“Takuya, ternyata kamu polos sekali.”
“Mungkin.”
...
“Waktu santai selesai! Sekarang kita mulai baca surat dari penonton, Staff, cepat!” Miyuki Zecheng mengayunkan tangan, staf acara segera menaruh setumpuk surat di depannya.
Miyuki Zecheng mengambil satu surat dan menyerahkannya pada Rino Tanaka, “Rino, surat pertama untuk episode kali ini biar kamu yang baca, biar kakak senior istirahat sebentar.”
“OK!” Rino Tanaka menerima surat itu, membuka amplop, dan mulai membaca, “Surat dari [Putri Ksatria 0] san, halo Miyuki-san, Takuya-san, Rino-san, halo juga~”
Miyuki Zecheng dan Takuya Muramura: “Halo juga.”
“Dengar-dengar Takuya-san akan hadir di ‘Ngobrol Santai Setelah Makan Bersama Miyuki’, jadi aku menulis surat ini untuk acara, semoga bisa terpilih. Ada pertanyaan tentang Takuya-san yang sudah lama membuatku penasaran, jadi tolong jawab pertanyaanku!”

Miyuki Zecheng menggeleng-gelengkan kepala, “Apa ya kira-kira?”
“Takuya-kun sudah pernah digosipkan dengan tiga pengisi suara wanita, jadi siapa sebenarnya yang disukai Takuya-san? Eh? Pertanyaan ini, apa sebaiknya dilewati saja?”
“...” Takuya Muramura kembali bersandar di kursi.
Benar juga, pertanyaan ini pun sudah lama membuatku galau, yang kumaksud tentu saja gosip itu.
“Tidak bisa!” Miyuki Zecheng mengacungkan telunjuk, sambil menggeleng, “Kalau sudah dibacakan di radio, kita harus bertanggung jawab pada penonton! Itu prinsip pengisi suara...”
Melihat niat busuk Miyuki Zecheng, Takuya Muramura memotong, “Kakak hanya penasaran sendiri, kan?”
“Takuya-kun, masa kamu bicara seperti itu ke kakak senior sendiri?” Miyuki Zecheng meletakkan tangan di dada, berpura-pura sangat tersinggung, “Lagi pula, sebagai kakak senior, mana mungkin aku tidak peduli gosip tentangmu?”
Aksi Miyuki Zecheng sangat meyakinkan, hanya saja gerak-geriknya yang dibuat-buat dan ekspresi manja itu membuat Takuya Muramura merasa aneh.
“Aku suka semuanya.” Takuya Muramura menjawab dengan santai namun mengejutkan.
“Eh——???”
Dua pengisi suara wanita itu menampilkan ekspresi terkejut sempurna—mata membelalak, alis terangkat, mulut sedikit terbuka, otot pipi menegang.
“Takuya, Takuya, di Jepang itu poligami tidak diizinkan, lho! Bisa-bisa kamu masuk penjara makan nasi babi!” Rino Tanaka cemas sampai memukul-mukul meja.
Miyuki Zecheng pun ikut heboh naik-turun di kursinya, “Tidak boleh seperti itu! Takuya-kun, kalau kamu jadi bajingan, aku akan langsung melaporkanmu!”
Takuya Muramura menatap mereka berdua seperti menatap orang bodoh, “Maksudku aku mengagumi mereka semua, kalian mikirnya ke mana?”
Aksi mereka terlalu berlebihan dan dramatis.
“Oh begitu, kupikir kamu mau punya harem.” Rino Tanaka menepuk dadanya lega.
“Huh~ membosankan, jawabannya terlalu licin.” Miyuki Zecheng mendecak dan mengambil satu surat lagi, lalu menyerahkannya pada Takuya Muramura, “Nih.”
Takuya Muramura membaca surat itu, “Surat dari [Fisika Hantu] san.”
Fisika Hantu? Kalau dipikir-pikir, hantu saja sudah tidak sesuai dengan hukum fisika, kan?
“Halo Miyuki-san, Takuya-san, Rino-san, halo juga.”
Takuya Muramura dan Miyuki Zecheng: “Halo juga.”
“Saya tahu Takuya-san dan Rino-san adalah teman masa kecil, boleh tahu bagaimana hubungan kalian di luar acara?”
“Takuya, menurutmu gimana?” Rino Tanaka menatap Takuya Muramura.
Takuya Muramura meletakkan surat di meja, tetap bersandar di kursi, “Aku lihat dari sini saja.”
“Apa-apaan sih itu!” Rino Tanaka melewati Miyuki Zecheng dan menepuk bahu Takuya Muramura.
“Aku dan Takuya di luar acara pun tidak jauh beda seperti sekarang, misalnya aku mulai mengajaknya bicara, awalnya dia masih merespon normal, lama-lama makin cuek, terakhir malah tidak dijawab sama sekali.”
Miyuki Zecheng dengan nada kakak senior menegur, “Takuya-kun, itu parah, lho~”
“Begitu, ya.”

“Kakak senior, lihat! Begitulah dia!” Rino Tanaka merangkul lengan Miyuki Zecheng sambil menunjuk Takuya Muramura.
Takuya Muramura hanya mengangkat tangan acuh tak acuh.
“Takuya-kun, rasanya sia-sia wajah tampan dipakai orang se-membosankan kamu.” Miyuki Zecheng mencubit dagunya sendiri.
“Begitu, ya.”
“Hei!!!”
...
Setelah rekaman selesai, Takuya Muramura tetap bersandar di kursi tanpa bergerak.
Rino Tanaka menuangkan air untuknya dan Miyuki Zecheng, “Kerja bagus, Takuya, Kakak Senior.”
“Hei! Bukankah aku yang paling capek? Takuya-kun cuma duduk, kadang-kadang ngomong satu dua kata!” Miyuki Zecheng mengangkat gelas, lalu meneguk setengahnya.
“Mulai sekarang, boleh tidak ikut acara seperti ini?” Sambil membuka bungkus permen lunak sponsor, ia memasukkan satu ke mulutnya.
Tidak enak, hambar sekali.
“Tidak mungkin, sebelum ‘Hujan Abadi’ tayang minggu depan sudah ada acara promosi, apalagi ‘Pedang dan Pedang’ yang lebih hit, kamu jangan malas!”
“Lagi pula kamu selalu bilang gaji pengisi suara kecil, bayaran acara jauh lebih banyak dari pada sulih suara, jadi jangan komplain.”
Miyuki Zecheng menyerahkan naskah acara pada staf, lalu mulai membereskan barang-barangnya.
Takuya Muramura masih malas bergerak dari kursi, “Aku tidak tertarik dengan uang.”
“Oh~”
“Kalau bisa, aku hanya ingin diam-diam mengisi suara saja.”
“Oh~”
“Kakak Zecheng, bukankah itu terlalu tidak sopan?”
“Oh~”
“...” Takuya Muramura memejamkan mata dengan putus asa, “Kalian pulang sendiri saja, hari ini aku tidak mau mengantar, malas bergerak.”
“Eh? Jangan dong, aku tidak mau berdesak-desakan di kereta siang-siang begini!” Sejak Takuya Muramura punya mobil, Rino Tanaka tidak tertarik lagi naik kereta.
“Jalan kaki.”
“Tidak mau! Jauh banget!”
“Cari cara sendiri.” Takuya Muramura membuang kata-kata itu, tidak ingin lagi menanggapi dua wanita itu.