5. Janji Orang Paruh Baya dan Perempuan yang Ramai Berbicara

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2652kata 2026-02-09 02:53:56

Pada pukul sepuluh malam, Tanaka Kanpei pulang ke rumah dengan membawa tas kerja, tubuhnya masih berbau alkohol. Tanaka Kanpei adalah manajer bisnis di sebuah perusahaan makanan. Hari ini, demi mendapatkan satu kontrak, ia menemani klien utama ke empat izakaya dan minum selama tiga jam.

Tanaka Masako mengambil tas kerja dari tangan Tanaka Kanpei sambil terus mengomel, “Benar-benar, Takuya sudah datang, kamu juga tidak pulang lebih awal, malah pulang dengan bau alkohol. Kalau begini terus, kamu bakal jadi om-om bau yang dibenci anak muda itu.”

“Haha, mau bagaimana lagi, klien bilang aku kuat minum, jadi mereka paksa aku minum terus,” jawab Tanaka Kanpei sambil menggaruk kepala.

Aramura Takuya, yang sedang membaca buku berjudul "Pesona Negeri Salju, Hokkaido!", mendengar suara itu dan mendekat.

“Selamat malam, Paman Kanpei,” sapa Takuya.

Tanaka Kanpei sedikit malu karena ketahuan dalam keadaan seperti ini, lalu kembali menggaruk kepala, “Takuya, ya? Maaf sekali hari ini, ada urusan pekerjaan, jadi pulang terlambat.”

“Ayah ini benar-benar, seharian cuma tahu minum, istri dan anak perempuan ditinggal di rumah,” sindir Tanaka Rino dengan nada jengkel.

“Kamu bicara apa, sih,” Tanaka Kanpei tertawa, lalu merangkul pundak Aramura Takuya, “Takuya, ayo kita bicara sebentar.”

Di halaman rumah keluarga Tanaka, ada sebatang pohon sakura dengan set meja kursi di bawahnya. Aramura Takuya dan Tanaka Kanpei duduk bersama di sana, berbincang.

“Takuya, bagaimana hari-harimu belakangan ini?” Seperti biasa, pria tetap saja canggung saat menghibur orang lain.

Aramura Takuya mengangguk, lalu berakting sepenuh hati, “Cukup baik, hanya saja rasanya rumah ini seperti kehilangan sesuatu, jadi aku merasa kurang nyaman.”

Tanaka Kanpei menghela napas berat. Sejak generasi sebelumnya, keluarga Tanaka dan Aramura sudah saling mengenal. Ayah Tanaka Kanpei dan ayah Aramura Kenki adalah sahabat, dan Kanpei sendiri tumbuh besar bersama Kenki, bermain lumpur dan mencuri semangka bersama. Bahkan istri mereka pun berteman dekat.

Belasan tahun lalu, karena mutasi kerja, Kanpei harus pindah ke Tokyo bersama keluarga meski berat hati. Sebelum pergi, ia sempat minum bersama Aramura Kenki.

“Kenki, nanti setelah aku pensiun, aku akan kembali ke Nagano, dan tiap hari menemuimu untuk minum, sampai kamu bau alkohol, biar istrimu memperlakukanmu seperti Masako memperlakukanku.”

“Iya, iya, aku tunggu.”

Kanpei menghela napas lagi, lalu menepuk pundak Aramura Takuya dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya mengepal dan menempel di dada Takuya. “Kamu ini, makin hari makin mirip Kenki. Suka pasang tampang keren, wajah datar seharian, seolah tak ada yang bisa mengusikmu.”

“Paman Kanpei, Paman sudah mabuk.” Paman Kanpei, tolong sadarlah, seharusnya aku yang butuh dihibur, kenapa jadi begini?

“Takuya, di mana orangtuamu dimakamkan?” tanya Tanaka Kanpei, kali ini menatap Takuya dengan mata yang memerah.

“Di pemakaman Morita, dekat Gunung Kamigami.”

“Nanti aku akan berkunjung. Masih ada janji minum yang belum tuntas dengan ayahmu.”

“Ya...”

“Sudah, istirahatlah,” ujar Kanpei sambil menepuk lagi pundak Takuya, lalu masuk ke dalam rumah.

Baru saja matanya memerah, sekarang bisa langsung berlagak dalam-dalam. Memang begitulah pekerja keras Jepang.

Aramura Takuya membatin hal-hal yang tidak sopan, lalu naik ke lantai dua dan masuk ke kamarnya. Ia merasa lelah. Satu hari ini lebih melelahkan daripada hari-hari sebelum ia tiba di dunia ini. Orang-orang di keluarga Tanaka jauh lebih sulit dihadapi daripada orang-orang Tokyo yang katanya dingin menurut bosnya.

Kapan hidup santainya bisa dimulai? Haruskah ia pergi lebih awal dari sini?

...

“Takuya! Bangun!” Suara Tanaka Rino terdengar dari balik pintu kamar pada pukul delapan pagi.

Semangat sekali, Tanaka-san. Masih ingin tidur, Takuya yang lesu pun berusaha bangun dari tempat tidur. Beberapa hari hidup malas membuatnya terbiasa tidur larut.

Memang benar, menjadi rajin itu sulit, tapi untuk jadi malas hanya perlu sebuah keputusan.

Mereka hanya sarapan roti dan susu, lalu berangkat naik kereta Chuo-Sobu Line menuju Gedung Yoyogi di Shibuya, tempat Sekolah Pelatihan Penyiaran dan Akting yang diikuti Tanaka Rino.

“Takuya, aku bilang ya, di angkatanku banyak gadis cantik, kalau kamu suka salah satu, nanti aku bisa minta kontak mereka untukmu.”

“Terima kasih, tidak usah.”

“Takuya, kalau begitu kamu tidak akan disukai gadis-gadis, lho.”

“Bukankah itu lebih baik?”

...

Sekolah Pelatihan Penyiaran dan Akting.

Tiga gadis berdiri berjajar menunggu seseorang.

Begitu mereka melihat Tanaka Rino yang datang bersama Aramura Takuya, mereka langsung melambaikan tangan dan memanggil.

“Rino—!”

Aramura Takuya langsung mengerutkan kening. Benar saja, suara nyaring memang syarat utama jadi pengisi suara?

Tanaka Rino menarik Takuya sambil tersenyum ceria, “Selamat pagi!”

“Rino, selamat pagi!”

“Selamat pagi, Rino, juga kakak tampan ini.”

“Selamat pagi, Rino. Jadi, cowok tampan ini teman kecilmu, ya?”

Empat gadis cantik saling menyapa, membuat orang-orang di sekitar menoleh dan memandangi Aramura Takuya dengan pandangan iri.

“Selamat pagi,” jawab Takuya sambil mengangguk. Ia penasaran, kenapa sapaan pagi di antara mereka harus seberlebihan itu.

Tanaka Rino mengangkat telapak tangan, mendorong Takuya ke depan tiga gadis itu, “Kenalin, ini teman kecilku, Aramura Takuya.”

Tanaka Rino lalu menarik seorang gadis berambut pendek, berwajah dingin, dan berwajah rupawan, “Ini Sakura Rinne, kami sekelas, lho.”

Gadis satu lagi, wajahnya tak seelok Sakura Rinne tapi terlihat lembut, menyapa lebih dulu, “Namaku Uchida Junrei, salam kenal, Aramura-san.”

Terakhir, gadis berambut tebal hitam dan bermata besar itu juga menyapa, “Namaku Nakayama Ouna, Aramura-san tampan sekali, lebih tampan dari semua cowok di sekolah kami.”

“Halo,” jawab Aramura Takuya dengan dingin, tetap tak memperlihatkan sedikit pun antusiasme meski di hadapan gadis-gadis cantik.

“Dingin banget, sih, Takuya,” protes Tanaka Rino pada sikap Takuya.

Melihat Tanaka Rino yang seperti hendak menerkamnya, Takuya spontan mundur selangkah.

Tanaka-san, kita sebenarnya tidak terlalu dekat.

“Eh—Takuya mundur satu langkah! Serius nih?! Nggak takut aku nangis di sini?!”

Tidak, aku lebih takut tiba-tiba kamu meloncat ke arahku tanpa peringatan.

“Rino-chan, jangan sedih. Laki-laki memang tidak bisa diandalkan. Lebih baik kamu peluk aku saja, hehe~”

Sakura-san, suara tawamu barusan merusak citra yang sempat kamu tunjukkan. Tolonglah, bersikaplah normal, aku tidak mau orang salah paham aku kenal seorang gadis aneh.

“Sudah, Aramura-san cuma bercanda, kok. Rino, lepasin dulu tangannya.”

Uchida-san, aku tidak sedang bercanda, aku sungguh-sungguh mundur setengah langkah. Dan kalau kamu berusaha menengahi karena tangan Rino masuk ke bajumu, tidak usah repot-repot.

“Aramura-san tipe cowok dingin seperti ini malah banyak disukai, lho. Banyak cewek sekarang suka cowok-cowok pendiam dan cool begini.”

Nakayama-san, kalau harus jadi populer, aku lebih baik mengubah sifatku sekarang. Lagi pula, simpanlah ekspresi puas dan tawa mengejekmu itu.

Aramura Takuya memejamkan mata, membiarkan keempat gadis muda itu mengomentari dirinya.

Hari ini, lebih melelahkan daripada kemarin.

Bos, kau penipu. Mana orang-orang Tokyo yang katanya dingin itu?

Dan, apakah di Jepang sudah tidak ada lagi orang normal?