1. Sebuah surat dari Tokyo, serta sebuah panggilan telepon yang mengarah ke Tokyo

"Takuya,

Bertahun-tahun lamanya aku jarang menghubungimu, entah kau masih ingat aku atau tidak—Rino Tanaka, yang sebelas dua belas tahun lalu tinggal di rumah sebelahmu di Nagano.

Sekarang aku baru saja lulus dari Universitas Wanita Jepang, bulan lalu mendaftar di sebuah lembaga pelatihan pengisi suara, dan segera akan mengikuti wawancara di biro manajemen untuk menjadi seorang pengisi suara. Kalau dihitung-hitung, Takuya mungkin juga sudah lulus, ya? Aku penasaran, dari universitas mana?

Aku mendengar kabar dari Tante Kobayashi tentang kepergian orang tua Takuya. Aku juga sangat sedih. Dua hari ini, aku sering teringat masa kecil di Nagano, kue buatan Tante Mio yang selalu diantar ke rumahku, serta pelajaran kendo dari Paman Kenju.

Dari Tante Kobayashi aku meminta nomor teleponmu, tapi takut setelah sekian tahun tiba-tiba mengganggu hidupmu. Setelah lama ragu, akhirnya aku memberanikan diri untuk menulis surat ini.

Jika memungkinkan, tolong hubungi aku. Nomorku 03******.

Tentu saja, jika kau merasa terganggu, abaikan saja. Aku tidak ingin merepotkanmu, Takuya.

Aku menantikan telepon darimu.

Rino Tanaka."

Aramura Takuya menyimpan nomor telepon yang tertulis di surat itu ke ponselnya. Ia tidak langsung menelepon, hanya melipat surat itu dengan rapi lalu memasukkannya kembali ke amplop.

Ia meletakkan amplop di samping, lalu satu tangan menyangga kepala, sementara telunjuk tangan lainnya mengetuk-ngetuk meja dengan ritme pelan.

Rino Tanaka...

Aramura Takuya mencari ingatan yang tersisa dari pemilik tubuh ini sebelumnya. Memang ada seseorang seperti itu, bahkan tampaknya cukup penting; bisa dikatakan, sebagian otak pemilik tubuh ini memang digunakan untuk menyimpan kenangan tentang gadis itu.

Wah, waktu kecil mereka pernah menikah pura-pura.

Wah, pemilik asli tubuh ini waktu SD pernah datang ke rumah Rino untuk melamar.

Wah, mereka pernah mandi dan tidur di ranjang yang sama.

...

Aramura Takuya menikmati kenangan itu layaknya membaca cerita, dan tak jarang tertawa sendiri.

Aramura Takuya sebenarnya bukan berasal dari dunia ini.

Ia berasal dari dunia lain, bisa dibilang semacam alam semesta paralel, seorang dokter bedah dari sebuah rumah sakit terbaik di Tiongkok, setiap hari menjalani beberapa operasi.

Suatu hari, ia menerima pasien yang sangat sulit, kondisi pasiennya begitu rumit sampai nama penyakitnya bisa diambil dari namanya sendiri. Namun, berkat keahlian Aramura Takuya dan operasi yang berlangsung belasan jam, nyawa pasien itu berhasil diperpanjang.

Takuya pun kelelahan, setelah memberi beberapa arahan kepada keluarga pasien dan perawat, ia pulang kerja.

Saat hampir sampai di rumah, tiba-tiba dadanya terasa nyeri, dan ia seperti terlempar keluar dari tubuhnya sendiri. Entah bagaimana, ia melayang ke dunia ini, tepatnya di Jepang.

Lalu ia pun menempati tubuh seorang pemuda yang baru lulus dari Universitas Kyoto, siap memulai hidup baru, namun orang tuanya meninggal secara tiba-tiba.

Saat pertama kali tiba, ia cerdas dengan tidak menunjukkan perilaku aneh, hanya memainkan peran sebagai anak yang kehilangan orang tua dan menjadi sedikit mati rasa—ekspresi yang sering ia lihat di rumah sakit dan mudah sekali ditiru.

Begitulah, dengan identitas baru ini, ia berhasil mencairkan uang asuransi sebesar delapan juta yen, menghabiskan sekitar dua juta untuk pemakaman orang tua pemilik tubuh asli. Ia juga menemukan ijazah jurusan keuangan Universitas Kyoto, serta sekotak surat cinta.

Rencana pemilik tubuh asli, setelah menemani orang tua di rumah untuk beberapa waktu, ia ingin ke Tokyo mencari pekerjaan di bank atau perusahaan keuangan, menjadi pegawai elit.

Sayangnya, Aramura Takuya hampir tidak mengerti soal keuangan; profesi sebelumnya tidak ada sangkut pautnya dengan dunia finansial, ia ingin kembali menjadi dokter, tetapi tidak punya lisensi. Kalau ingin mendapat lisensi, ia harus kuliah lagi di jurusan kedokteran, dan ia tidak berminat untuk itu.

Akhirnya, selama beberapa hari, Aramura Takuya menjalani hari tanpa tujuan. Setiap pagi ia pergi ke restoran masakan Tiongkok di kawasan bisnis sebelah rumah untuk mengobrol dengan pemiliknya, sekalian makan gratis. Sore hari ia berkeliling Nagano untuk mengenal budaya Jepang. Malam hari, saat bosan, ia membaca surat-surat cinta pemilik tubuh asli sebagai hiburan.

Kehidupan seperti ini memang tidak terlalu seru, tetapi bagi Aramura Takuya, ini adalah favoritnya: tidak ada masker yang membuat sesak, tidak ada bau menyengat dari cairan medis, tidak ada pisau bedah yang menyilaukan, dan yang terpenting, tidak ada keluarga pasien yang rewel dan tidak memahami dirinya.

Jepang adalah negara yang dingin, setiap orang hidup dengan prinsip tidak ingin merepotkan orang lain. Dan Aramura Takuya justru membutuhkan suasana seperti itu.

"Mungkin aku bisa cocok dengan orang-orang di negara ini."

...

Aramura Takuya memasukkan surat itu ke laci tempat ia menyimpan ijazah pemilik tubuh asli, lalu berpikir bagaimana ia harus menelepon Rino Tanaka, dengan sikap dan nada seperti apa.

Jujur saja, ia tidak terlalu ingin berhubungan dengan orang-orang yang dekat dengan pemilik tubuh asli, karena semakin dekat, semakin mudah terbongkar perbedaan dirinya dengan pemilik sebelumnya.

Namun, ia merasa perlu membalas telepon Rino Tanaka. Bukan karena hubungan masa kecil, tetapi karena Rino sudah menulis surat, menunjukkan perhatian. Demi sopan santun, ia ingin memberi balasan, sekaligus memutus hubungan itu, lalu hidup dengan tenang.

Sambil membayangkan, setelah setahun atau dua tahun menjelajahi Jepang, ia akan mengurus visa untuk pindah ke Tiongkok, ia membuka kontak di ponsel dan mencari nomor Rino Tanaka.

Bunyi nada sambung...

Setelah satu menit, telepon akhirnya diangkat.

"Aku Rino Tanaka, maaf sekali, tadi aku sedang di kelas. Siapa ini?"

Suara di seberang begitu merdu.

Aramura Takuya menyalakan speaker, meletakkan ponsel di atas meja, lalu tenggelam perlahan ke sofa yang empuk.

"Aku Aramura Takuya."

"Ah, Takuya! Kau sudah menerima suratku?"

"Ya, aku berpikir untuk membalas lewat telepon."

Bagus, tinggal saling mengucapkan selamat tinggal, telepon bisa ditutup, lalu ia bisa mulai merancang perjalanan hidup barunya.

"Eh~ Takuya tidak punya apa-apa yang ingin disampaikan padaku? Kita sudah lebih dari sepuluh tahun tidak bertemu, ya?"

Wanita itu agak cerewet. Setelah belasan tahun berpisah, apa yang perlu dibicarakan?

"Maksudmu?"

"Eh—? Apa Takuya lupa isi suratku? Kau sudah lulus universitas? Universitas mana? Dan banyak pertanyaan lain yang belum sempat kutulis."

Sebuah universitas yang tidak pernah ia ingat, dan jurusan yang sama sekali tidak ia pahami, apa yang bisa dibahas?

"Ya... Universitas Kyoto, jurusan keuangan."

"Selamat, Takuya. Kau berminat bekerja di bank atau perusahaan keuangan?"

Para pemilik modal di bank atau perusahaan keuangan tidak akan mempekerjakan dokter bedah yang tidak tahu apa-apa soal finansial.

"Sepertinya... aku tidak akan bekerja di bidang keuangan."

"Kenapa?"

"Tidak ada alasan khusus." Suara Aramura Takuya yang sudah tenggelam di sofa terdengar sedikit berat.

"Takuya," suara penuh semangat Rino Tanaka kini menjadi tenang.

"Ya?" Aramura Takuya tidak mengerti, lalu memejamkan mata.

"Meski kita sudah lebih dari sepuluh tahun tidak bertemu, mungkin aku tidak berhak mengatakannya, tapi aku tetap berharap Takuya baik-baik saja, dan selalu punya harapan dalam hidup!" Nada bicara Rino Tanaka menjadi agak emosional.

"Aku tahu, kata-kata sekarang mungkin terdengar sia-sia, tapi... tapi... bisakah kau ke Tokyo menemuiku? Aku... sudah lama sekali tidak berbicara langsung dengan Takuya..."

"Eh... eh?" Aramura Takuya tiba-tiba membuka matanya lebar-lebar.