11. Pertanda buruk sebelum berangkat dari Kuil Asakusa

Pada tanggal lima September, sebuah truk besar berwarna merah dengan tulisan "Toyota" berhenti di depan rumah keluarga Tanaka.

"Apakah Anda Tuan Muramura?" tanya seorang pria mengenakan seragam kerja Toyota berwarna perak, sambil memegang selembar dokumen.

Muramura Takuya mengangguk, "Ya, benar."

"Tolong tanda tangan di sini," pria itu menyerahkan dokumen kepada Muramura Takuya, menunjuk pada bagian tanda tangan di bawah, lalu memberikan sebuah pulpen kepadanya.

"Sudah cukup?" tanya Muramura Takuya setelah menandatangani.

"Ya, semua asuransi kendaraan sudah kami uruskan untuk Anda, plat nomor juga sudah terpasang, Anda dapat mengendarainya kapan saja," pria itu mengeluarkan sebuah stempel besar dari sakunya, lalu menekannya pada dokumen dengan suara tegas.

Setelah semuanya selesai, pria itu membungkuk dalam-dalam kepada Muramura Takuya, menyerahkan sebuah kartu bahan bakar dalam amplop dengan kedua tangan, dan kunci mobil diletakkan di atas amplop itu. "Perusahaan Mobil Toyota sangat senang dapat melayani Anda, semoga Anda menikmati hidup Anda."

Setelah truk besar itu pergi, Tanaka Rino bersikeras agar Muramura Takuya mengajaknya berkeliling dengan mobil baru itu.

"Aku ambil SIM dulu," ujar Muramura Takuya, menarik lengannya dari pelukan Tanaka Rino dan melemparkan kunci mobil kepadanya.

Setelah mengambil SIM dari kamar, Muramura Takuya dengan cekatan berjalan ke sisi kiri mobil, tanpa ragu membuka pintu mobil.

Tanaka Rino yang sudah duduk di dalam memandangnya terkejut.

"...Maaf," Muramura Takuya menutup pintu mobil dengan suara keras.

Dia lupa bahwa di Jepang, posisi kemudi berada di kanan.

Muramura Takuya duduk di kursi pengemudi, mengenakan sabuk pengaman, menyalakan mesin, memindahkan gigi ke depan, dan menginjak pedal gas.

Dengungan—dengan raungan mesin, kecepatan mobil langsung melonjak ke 100 kilometer per jam...

Itu semua hanya bayangan di kepala Tanaka Rino saja.

Di dalam kota Tokyo, batas kecepatan kendaraan adalah 50 kilometer per jam. Dalam kenyataan, lalu lintas yang padat dan banyaknya jalan satu arah membuat kecepatan mobil nyaris tak mungkin melebihi 40 kilometer per jam. Jika jam sibuk, kecepatannya bahkan bisa turun hingga 9 kilometer per jam, pelan seperti kura-kura.

Seperti sekarang, mereka terjebak macet di sebuah jalan satu arah.

Memandangi deretan mobil yang tak bergerak di depan, Tanaka Rino mengeluh kesal, "Kenapa bisa begini sih!"

Muramura Takuya bertanya dengan heran, "Memangnya kenapa tidak boleh?"

"Coba pikir, Takuya, ini kan mobil baru kamu, hari pertama dibawa keluar sudah langsung macet, kamu nggak merasa kesal?"

Muramura Takuya mengangguk, "Benar juga."

Ia menyalakan layar tengah di dashboard, memilih sebuah lagu, lalu mengetuk-ngetukkan jari di setir mengikuti irama drum. "Besok aku harus berangkat ke Hokkaido."

"Ya… waktu berjalan begitu cepat…" Tanaka Rino mengangguk pelan.

Di jalanan yang padat itu, mereka melaju dan berhenti berulang kali selama lebih dari sepuluh menit tanpa berbicara lagi.

Kawasan belanja Shinjuku.

Muramura Takuya memarkir mobil di parkir bawah tanah, membayar enam ratus yen pada petugas.

"Takuya mau beli apa?"

"Aku mau beli beberapa handuk, sabun mandi, sikat dan pasta gigi, kebutuhan sehari-hari. Aku nggak terlalu percaya dengan barang-barang di hotel." Dia pernah mendengar ada orang yang merebus kaus kaki di teko listrik hotel; sejak itu ia tak pernah lagi memakai barang hotel.

"Oh."

"Sore nanti temani aku ke Kuil Sensoji, ya."

"Hm?"

"Aku mau mengambil ramalan keberuntungan."

"Kamu percaya hal seperti itu juga?"

"Kalau sedang bepergian, kadang-kadang bisa saja terjadi hal yang tidak diinginkan. Percaya sesuatu itu setidaknya bisa menenangkan hati."

"Aduh, Takuya, jangan bicara hal yang bikin cemas begitu, nanti aku jadi khawatir."

"Begitu ya, jadi kamu mau temani aku atau tidak?"

"Karena kamu mengundang dengan sangat tulus, baiklah, aku akan menemanimu, meskipun agak terpaksa~"

Syukurlah, Tanaka Rino akhirnya kembali ceria.

Mereka tidak langsung masuk ke toko kebutuhan sehari-hari, melainkan Tanaka Rino menarik Muramura Takuya masuk ke sebuah toko suvenir.

Muramura Takuya tertarik pada kipas lipat yang cantik di depan toko; ia memang selalu menyukai benda-benda bernilai budaya.

Ia mengambil sebuah kipas berwarna hitam pekat, di satu sisinya tercetak lambang kekaisaran Jepang—bunga krisan enam belas kelopak, di sisi lain bergambar Menara Tokyo Skytree, di pojok kanan atas tertulis “Tokyo” dengan kaligrafi.

Melihat ada tulisan Inggris, ia langsung kehilangan minat pada kipas itu, seperti membeli lukisan tinta di pelelangan namun gambarnya justru tentang Perang Salib. Meski lukisannya indah, ada rasa janggal yang membuatnya tidak nyaman.

Setelah meletakkan kipas itu, Muramura Takuya menoleh ke arah Tanaka Rino yang ternyata sedang bermain mesin boneka.

Bukankah ini toko suvenir? pikirnya.

"Kenapa di toko suvenir ada mesin boneka?" Muramura Takuya memang orang yang lugas, jadi ia langsung mengutarakan pertanyaannya.

"Karena hadiahnya adalah suvenir juga, lihat, ada boneka tokoh Menara Tokyo yang lucu," Tanaka Rino menunjuk ke sebuah boneka gemuk dengan sepasang mata di kedua sisinya.

"Mengerikan." Muramura Takuya mengomentari boneka aneh itu dengan nada tak suka.

Seratus yen sekali main, uang koin seribu yen yang ditukar Tanaka Rino di kasir langsung habis, dan tak satu pun boneka berhasil ia dapatkan.

Keluar dari kawasan belanja, ia terus saja mengeluh di telinga Muramura Takuya, menyebut pemilik toko tidak punya hati.

…

Kuil Sensoji.

Dibandingkan dengan Kuil Meiji yang mereka kunjungi beberapa hari lalu, menurut Muramura Takuya, Kuil Sensoji lebih menarik; baik itu Gerbang Dewa Angin dan Guntur yang gagah dengan dua patung dewa, maupun Pagoda Lima Tingkat yang megah dengan gaya arsitektur Dinasti Tang, semua lebih memikat daripada Kuil Meiji.

Tanaka Rino datang mengenakan kimono kuning terang, dan ia juga menemukan sebuah haori di lemari Tanaka Kanpei yang ia paksa Muramura Takuya kenakan.

Muramura Takuya yang bertinggi badan 182 cm mengenakan haori milik Tanaka Kanpei yang tingginya 175 cm, namun anehnya tidak terasa sempit. Entah Tanaka Kanpei sengaja membeli yang besar, atau memang jenis pakaian itu dibuat lebar.

Muramura Takuya memasukkan tangannya ke dalam lengan haori yang longgar, lalu bersama Tanaka Rino menuju tempat pengambilan ramalan. Di sana banyak anak muda mengenakan kimono, dan bukan hanya orang Jepang; banyak juga yang berbicara bahasa Mandarin, Korea, bahkan tampak beberapa orang bule berambut pirang dan bermata biru.

Tanaka Rino melempar koin seratus yen ke kotak donasi di samping tabung ramalan, lalu mempersilakan Muramura Takuya mengambil ramalan.

Muramura Takuya meniru gadis di sebelahnya yang sedang mengambil ramalan: memejamkan mata dan menepuk tangan, lalu mengguncang tabung ramalan.

Kletak.

Ia mengambil sebuah batang ramalan, melihatnya—nomor dua puluh empat.

Tanaka Rino membawa batang ramalan itu ke seorang miko yang duduk di sebelah, lalu mengambil kertas ramalan.

["Nomor Dua Puluh Empat – Sial

Tiga perempuan jangan bersua
Janji belum tersampaikan
Di dalam pintu hati terus bergantung
Baju putih berlapis-lapis."]

"Ah, ini ramalan sial, tinggalkan saja batangnya di kuil," ujar Tanaka Rino sambil membawa batang ramalan ke rak di samping.

"Tidak perlu," Muramura Takuya mengambil batang ramalan dari tangan Tanaka Rino, "Aku akan gantung di mobil, supaya selalu ingat untuk waspada."

"Eh? Tapi bukankah itu berarti membawa sial terus bersama kita?" Tanaka Rino mengerutkan dahi.

"Aku tidak percaya," Muramura Takuya menggeleng.

"Tapi tadi pagi kamu bilang harus percaya sesuatu?" Tanaka Rino menggaruk kepalanya bingung.

"Kalau ramalannya bagus, aku percaya; kalau jelek, aku tidak percaya," Muramura Takuya menyelipkan batang ramalan itu di pinggang haori.

"Itu namanya apa? Materialisme atau idealisme?"

"Bukan keduanya."

"Lalu apa?"

"Egomanisme."

"Eh—Takuya, kamu aneh sekali, egomanisme bukan begitu caranya!"

"Begitu ya, anggap saja seperti itu."

"Apa maksudnya anggap saja? Takuya, kamu jangan-jangan lagi mengabaikanku?"

"Iya."

"Takuya——!!"