Mengapa hubungan antarmanusia tidak bisa sesederhana operasi bedah?

Setelah melewati banyak suka duka, aku berpura-pura seolah-olah tak lagi menyimpan harapan apa pun. Meski terasa memalukan, dalam hati aku sungguh tahu, aku selalu memahami segalanya...

Sebuah SUV putih melaju di jalan tol Kan’etsu. Tanaka Rino duduk di kursi penumpang depan, dengan santai mengikuti lagu di radio dan bernyanyi keras-keras, membuat Aramura Takuya yang mengemudi di kursi supir merasa kesal.

"Rino, diamlah!" Tanaka Masako, duduk di belakang bersama suaminya, menegur dengan suara keras. "Jangan ganggu Takuya yang sedang menyetir!"

"Oh..." Tanaka Rino meringkuk, lalu dengan ragu memiringkan kepala ke arah Aramura Takuya. "Takuya, butuh bantuan? Mau minum air?"

Aramura Takuya melepaskan satu tangan dari setir, mendorong kepala Rino kembali ke tempatnya. "Bantuan terbesar yang bisa kau lakukan adalah duduk manis di mobil dan berusaha tidak mengeluarkan suara."

"Hmph!" Tanaka Rino menjulurkan dagu tinggi-tinggi. "Benar-benar tak tahu mana yang benar dan salah!"

"Haha." Aramura Takuya tertawa hambar, "Ternyata begitulah cara memakai kata 'tak tahu benar salah', aku jadi tambah wawasan."

Tanaka Rino diam, menggigit bibir dengan kesal.

Aramura Takuya tak mau ambil pusing. Selama Rino tidak ribut, ia bisa menikmati sedikit ketenangan dan fokus menyetir.

Setelah lebih dari tiga jam perjalanan, atas saran Tanaka Masako, Aramura Takuya berhenti di sebuah rest area di Tamamura, Prefektur Gunma, sekalian mengisi bensin—kartu bensin hadiah dari dealer Toyota sudah habis bulan lalu.

"Wah, harga bensin sekarang naik secepat ini ya?" Tanaka Kanpei mengelus dagu sambil menatap angka yang terus bertambah di pompa bensin. "Sudah sampai 170 yen."

"Ayah kok perhatian soal harga bensin? Padahal SIM saja belum punya~" Tanaka Rino selalu tahu bagaimana menyentil ayahnya dengan tepat.

"Rino..." Tanaka Kanpei memegang dada, pura-pura patah hati.

Bzzz bzzz bzzz—

Aramura Takuya mengeluarkan ponsel, nomor tak dikenal muncul. Ia berjalan lebih dari lima puluh meter keluar area pompa, lalu mengangkat telepon.

"Halo?"

"Halo, Aramura-kun."

Aramura Takuya terdiam sejenak, suara di seberang adalah ayah Sakura.

"Pak Sakura, bagaimana Anda dapat nomor saya?"

"Hahaha." Terdengar suara tawa puas dari ayah Sakura. "Aramura-kun masih terlalu muda. Di Jepang, asalkan punya cukup modal, tak ada informasi yang tak bisa didapat."

"Pak Sakura, Anda sadar ini pelanggaran hukum?"

"Begitukah." Nada ayah Sakura sama sekali tak peduli. "Tak masalah, paling-paling aku beri kompensasi padamu."

"Haah..." Aramura Takuya menghela napas, memutuskan untuk menghentikan pembicaraan itu. "Ada perlu apa, Pak Sakura?"

"Waktu malam tahun baru aku pernah bilang, mampirlah ke rumah saat tahun baru, kan?"

"Memang pernah bilang begitu."

"Kenapa tak datang? Bukankah kau sudah janji?"

"Aku tak pernah janji, aku hanya bilang 'nanti kita bicarakan lagi'."

"Dasar anak bandel!" Ayah Sakura agak kesal, tapi segera tertawa lagi. "Kulit mukamu cocok jadi pengusaha. Bagaimana? Mau pensiun muda dan jadi asistennya aku? Lulusan jurusan keuangan Universitas Kyoto juga lumayanlah."

"Pak Sakura, sebaiknya kita tahu diri. Aku sangat puas dengan hidupku sekarang, belum tertarik kerja di konglomerat jadi pegawai kantoran kelas atas."

"Ya sudah, kau sekarang di Nagano kan?"

"Benar." Aramura Takuya melirik sekeliling, menduga ada orang suruhan ayah Sakura yang mengikutinya. Kapitalis Jepang memang menakutkan.

"Nanti kalau sudah kembali ke Tokyo, datanglah berkunjung. Aku, Tante Sakura, dan Rinon akan menunggumu di rumah."

"Putri Anda sepertinya tidak begitu suka saya."

"Pokoknya datang saja, tak usah pikirkan itu."

"Nanti kita lihat."

"Jangan mengulur waktu dengan jawaban begitu!"

Selesai bicara, ayah Sakura langsung menutup telepon.

Aramura Takuya memasukkan ponsel ke saku. Jujur saja, ia sedikit bingung. Dalam pandangannya, Sakura Rinon adalah sumber masalah, ia benar-benar tak ingin terlalu sering berinteraksi dengan gadis itu.

Tapi jika tak datang, rasanya sangat tak sopan. Bagaimanapun, ayah Sakura sudah dua kali mengundang, selalu bersikap baik, apalagi ia juga termasuk orang tua.

Sambil berjalan kembali ke pom bensin, pikirannya sibuk mencari alasan. Mengapa hubungan antarmanusia tak bisa sesederhana operasi bedah saja?

Akhirnya, ia tak menemukan jawaban. Hari ini, Aramura Takuya memutuskan menyerahkan masalah ini pada dirinya yang besok.

Saat kembali, mobil sudah selesai diisi bensin. Setelah membayar 9000 yen ke petugas, mereka berempat makan seadanya, lalu melanjutkan perjalanan.

Dua jam lebih kemudian, Aramura Takuya akhirnya tiba di depan rumah keluarga Tanaka—tetangga sebelah rumah keluarga Aramura, dekat Universitas Nihon Nagano—yang telah kosong selama sepuluh tahun.

Setelah menurunkan barang-barang dari mobil, Aramura Takuya melirik ke arah rumah keluarganya. Di gerbang, plang nama telah berganti menjadi "Niitsu".

Tanaka Masako mengikuti arah pandangannya dan berkata, "Takuya, nanti kita beli hadiah untuk berkunjung ke tetangga baru, ya."

"Baik," Aramura Takuya mengangguk, lalu mengambil kunci dari bawah sebuah batu di depan pintu. "Ini kunci rumah Tanaka. Terakhir kali sebelum meninggalkan Nagano, aku sembunyikan di sini."

"Wah..." Tanaka Kanpei melipat tangan, menatap rumah di depannya. "Sudah belasan tahun ya, pasti lantainya sudah penuh debu."

Aramura Takuya tidak menanggapi, memasukkan kunci ke lubang, memutarnya, dan pintu terbuka.

Karena lama tak dihuni, tirai-tirai tertutup rapat, ruangan terasa gelap. Perabotan juga dilapisi kain putih. Tapi secara keseluruhan masih cukup rapi dan bersih, tidak seperti yang Tanaka Kanpei bayangkan soal debu.

"Ibu... setiap setengah tahun sekali pasti datang membersihkan, aku juga kadang ikut membantu."

Suasana mendadak hening, bahkan Tanaka Rino yang biasanya ribut pun terdiam, menunduk entah memikirkan apa.

"Baiklah!" Tanaka Kanpei memecah keheningan. "Ayo beres-beres dulu, lalu beli sesuatu untuk bertamu ke rumah tetangga!"

Meskipun rumah cukup bersih, sudah hampir setengah tahun sejak terakhir dibersihkan, jadi mereka berempat tetap butuh waktu lebih dari setengah jam untuk merapikan tiga kamar dan ruang tamu. Kalau mau membersihkan seluruh rumah pasti butuh waktu berjam-jam.

Selesai beres-beres, Aramura Takuya terjatuh di sofa yang baru saja ia lap.

Ding-dong—ding-dong—

Bel rumah berbunyi.

Dengan susah payah, Aramura Takuya bangkit dan berjalan ke pintu.

Saat pintu dibuka, di luar berdiri seorang wanita berusia lima puluhan, menarik troli belanja.

Begitu melihat Aramura Takuya, wajah wanita itu tampak sedikit terkejut, kepalanya miring.

"Eh? Ta... Takuya?"

"Tante Kobayashi." Aramura Takuya menyapa, lalu memberi jalan mempersilakan ia masuk.